Return to flip book view

Enrique Ubieta G mez Francesca Paci Diana Bagnoli Andrea Guermani Juntos una historia universal

Juntos es un experimento del libro multimedia hecho en diferentes lenguajes con diferentes autores Enrique Ubieta G mez y Francesca Paci han puesto sus plumas Diana Bagnoli y Andrea Guermani sus c maras fotogr ficas Makkox su l piz precioso la Road Television sus telec maras todos para describir desde diferentes ngulos esta historia extraordinaria Para disfrutar plenamente de esta experiencia encuadras el c digo QR y navegas a trav s del libro las im genes y el v deo El disfrute en l nea es gratuito porque esta historia universal merece la m xima difusi n Una parte de los ingresos del libro y todas las donaciones que se recoger n a trav s de la plataforma se destinar a apoyar la investigaci n cient fica cubana sobre las vacunas contra la COVID 19 a empezar por la colaboraci n entre el Instituto Finlay de La Habana y la Cl nica Universitaria para las enfermedades infecciosas Amedeo di Savoia de Turin en la portada dibujo de Makkox textos de Enrique Ubieta G mez Francesca Paci fotograf as de Diana Bagnoli National Geographic Society Andrea Guermani y contribuciones fotogr ficas de Daniele Solavaggione Michele Curto producci n Road Television traducciones y apoyo de Centro Studi Italia Cuba en colaboraci n con El trabajo fotogr fico de Diana Bagnoli que ha sido apoyado por el National Geographic Society covid 19 Emergency Fund ISBN 979 12 5467 010 1 2021 Robin Edizioni srl via Sant Agostino 12 10122 Torino tel 011 50 87 282 e mail robinedizioni robinedizioni it www robinedizioni it

En memoria de L ster Cabrera Ch vez Graciliano D az Bartolo y Leonardo Ba os Carmona m dicos y enfermeros cubanos ocupados en la lucha contra la COVID 19 en las Brigadas Henry Reeve de Tur n y Crema

Porqu y porqu ahora Mario Cerutti Juntos es el relato por im genes y palabras de una historia nacida hace un a o crecida y concretada por la llegada a Tur n de un Contingente m dico formado al otro lado del mundo para ayudarnos a combatir la epidemia de la covid 19 Una historia que se concreta ahora en un vol men y en actividades digitales que al contarla la entregan a la memoria Han ocurrido muchas cosas en este dif cil per odo que estamos viviendo combatiendo cada d a un virus que nos ha obligado a realizar grandes cambios y que nos impondr muchos m s Un virus que ha matado a muchas personas incluyendo a mi amigo fraterno Corrado tantas cosas que son contadas diariamente con un n mero y raramente con un nombre o una historia En abril de 2020 pocos en Italia realmente conoc an la Brigada Internacional Henry Reeve o mejor el Contingente Internacional de M dicos Especializados en Desastres y Epidemias Graves Henry Reeve yo mismo hab a o do que contingentes sanitarios cubanos hab an estado al centro de operaciones humanitarias en situaciones dram ticas desde el bola en Liberia hasta Hait sacudida por el terremoto y el c lera mostrando la capacidad de intervenir de manera r pida y eficaz en todo el mundo pero no sab a mucho m s Noticias lejanas tragedias ocurridas en pa ses a menudo pobres y distantes de nosotros aqu en Italia en Tur n en el coraz n de la Vieja Europa Cuando superada la conmoci n por lo que estaba sucediendo result claro que el gesto humanitario y profesional de los m dicos cubanos habr a sido de ayuda implicamos al Embajador de Cuba en Italia Jos Carlos Rodr guez Ruiz que hab amos encontrado con ocasi n del quincuag simo centenario de la ciudad de La Habana La respuesta fue inmediata sin vacilaciones los m dicos cubanos estaban presentes estaban dispuestos a partir y a hacerlo como de 5

PORQU Y PORQU AHORA costumbre a t tulo voluntario pagados por nuestro gobierno s lo para las necesidades de alimentaci n y alojamiento Una serie de esfuerzos conjuntos y coordinados a diferentes niveles permiti superar todos los obst culos y los 8000 km que nos separaban y organizar el transporte a reo que ha tra do a Tur n a la Brigada de m dicos y sanitarios cubanos Mientras tanto las OGR Oficinas Grandes Reparaciones estructura post industrial con gran encanto arquitect nico y cultural de Tur n hab an sido adecuadas y equipadas para transformarse r pidamente en un departamento de terapia subintensiva Lograr ahora devolver a trav s de las voces los textos y las im genes el esp ritu que durante aquellos cien d as hemos percibido en los espacios de las OGR transformadas en lugar de cuidado ser a realmente un gran resultado Lograr incluir entre estas p ginas una peque a parte de esa humanidad que el Contingente de m dicos cubanos y sus colegas italianos han devuelto a las personas enfermas significar a haber alcanzado el objetivo Durante esos cien d as he visitado las OGR en tres ocasiones y en cada una he vivido emociones muy fuertes Me sent desorientado y asombrado ante el altruismo ante la abnegaci n de estas mujeres y hombres italianos y cubanos que en aquel per odo trabajaron juntos casi como si se conocieran desde siempre testimoniando esos valores profundos que el hombre sabe expresar pero que lamentablemente a veces olvida No es mi papel entrar en detalles pero las 170 vidas salvadas van m s all del n mero Es por eso ahora Es por eso que Lavazza decidi apoyar esta iniciativa Es el momento justo para dar forma a este libro que reafirma y refuerza el v nculo que Lavazza tiene tanto con Tur n la ciudad de sus ra ces como con Cuba con quien desde hace a os colabora en proyectos de sostenibilidad ambiental econ mica y social en el mundo del caf Un v nculo que las im genes de Diana Bagnoli y Andrea Guermani devuelven con fuerza y que las palabras de Francesca Paci acompa an con pasi n Un relato que la pluma de Enrique Ubie 6

PORQU Y PORQU AHORA ta testigo y narrador de excepci n nos entrega Una historia en la que un artista como Makkox no ha tardado en encontrarse Porque esto ha sido un momento de humanidad compartido Mario Cerutti Director Sostenibilidad Grupo Lavazza 7

Voyager 3 Batas Blancas Universales Michele Curto E sto es un regalo de un peque o y distante planeta un fragmento de nuestros sonidos nuestra ciencia nuestras im genes nuestra m sica nuestros pensamientos y sentimientos Estamos tratando de sobrevivir a nuestros tiempos para as poder vivir hasta los vuestros Con estas pocas l neas el presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter present The Voyager Golden Record un vinilo insertado en las dos sondas espaciales del programa Voyager lanzadas en 1977 que conten a sonidos e im genes seleccionadas para hacer un recuento del planeta Tierra para cualquier forma de vida extraterrestre o para la especie humana del futuro aunque la sonda Voyager empleara 40000 a os en acercarse a otra estrella Bien si hoy pudiera salir un nuevo Voyager con el esfuerzo de toda la humanidad seguramente entre las primeras im genes que se deben mostrar a otras formas de vida inteligentes o a nuestros descendientes estar a la imagen de las batas blancas de la Brigada Henry Reeve de los miles de hombres y mujeres m dicos y param dicos que sin demora ni temor gracias a su formaci n cultura y al pensamiento de la Revoluci n dejaron voluntariamente su pa s para ir por todo el mundo y luchar junto a otros colegas Esto contra un enemigo igualmente lejano infinito porque es peque o y desconocido la covid 19 No olvidar f cilmente esos tres meses intensos para muchos la covid 19 fue un momento fuera del tiempo ajeno a nuestras vidas para m marca un hito Hace meses nunca hubiera pensado en una pandemia como el escenario ideal para mostrar a todo el mundo la Cuba que conozco un experimento imperfecto pero real de altruismo y humanidad ellos dir an un experimento de internacionalismo A principios de marzo de 2020 la Asociaci n de Amistad Ita 11

VOYAGER 3 BATAS BLANCAS UNIVERSALES lia Cuba y la Coordinaci n de los Cubanos residentes en Italia CONACI abrieron un debate p blico sobre la posibilidad de pedir ayuda a Cuba a partir de su tradici n de cooperaci n m dica con el env o de sanitarios para la covid 19 Me parece tan lejano aquel 19 de marzo en el que al o r hablar de una posible Brigada de m dicos cubanos que llegar an a Crema gracias al trabajo incansable de la Embajada de Cuba en Italia me puse en contacto a trav s del consejero regional Marco Grimaldi con el Presidente de la Regi n del Piamonte Alberto Cirio proponi ndole hacer lo mismo Al redactar el borrador de la carta con la que despu s el Presidente formalizar a la solicitud al embajador escrib Conocemos la calidad de su sistema de salud p blica y el valor de sus m dicos y la tradici n de promover acciones de solidaridad internacional Admiramos la idea de compartir todo lo que tenemos no s lo lo que queda Aquellas palabras se han convertido poco a poco en patrimonio de la comunidad de mi ciudad comenzando precisamente por nuestros representantes institucionales Muy importante para la llegada de los m dicos en efecto ha sido el v nculo constru do entre Tur n y La Habana para el quinto centenario de la capital de Cuba un puente que cada d a se hace m s s lido Tambi n gracias a la valent a y a las elecciones institucionales de la alcaldesa Chiara Appendino y del Presidente de la Regi n Piamonte Alberto Cirio al compromiso a la dedicaci n y al trabajo de coordinaci n de la Autoridad Sanitaria Local de la Ciudad de Tur n dirigida por el Doctor Carlo Picco as como la participaci n de Lavazza y Fundaci n Specchio dei Tempi que literalmente hicieron volar la iniciativa Por primera vez m dicos de un pa s en v as de desarrollo como Cuba iban a prestar servicio en el llamado primer mundo en el coraz n de una gran ciudad precisamente en la que fue la capital de Italia Tur n Lanzar miles de sanitarios por todo el mundo en medio de la pandemia en marzo de 2020 en los d as en que el cielo se cerraba sobre la cabeza el mundo estaba con la respiraci n en suspenso y 12

VOYAGER 3 BATAS BLANCAS UNIVERSALES en los ojos estaba la imagen de los camiones militares que dejaban B rgamo cargados de cad veres No fue un gesto obvio Por eso si tuviera que mostrar un ejemplo de humanidad compartida una historia universal no tendr a dudas mostrar a este libro que habla de mujeres y hombres sanitarios italianos y cubanos juntos capaces de curar haciendo sentir la sonrisa a trav s de la mascarilla Yo con ellos pude ver la fuerza de la acci n la universalidad de un mensaje capaz de explicar con los hechos a mi comunidad y a mi ciudad el concepto de que la patria es la Humanidad Acompa arlos ha sido un honor un privilegio vivido junto a los j venes voluntarios de AICEC y de muchas otras realidades En esos tres meses crecimos organizando traduciendo compartiendo la fatiga del traje blanco como aspirantes y torpes astronautas permaneciendo siempre a su lado en el universo de la zona roja del Hospital covid OGR Como todas las crisis la covid 19 es un desaf o para las personas para las comunidades para los sistemas pol ticos para la humanidad entera Los m dicos de la Brigada Henry Reeve nos han mostrado un camino Su esfuerzo es el resultado del pensamiento estrat gico de Cuba una peque a isla de 11 millones de personas con el doble de m dicos por cada mil habitantes con respecto a Italia y el triple de la media de los pa ses del G20 Un peque o Estado Cuba bloqueado desde hace 60 a os por un embargo injusto ha desarrollado hasta hoy con su investigaci n p blica tres vacunas aprobadas y dos candidatos a la vacunaci n una isla que est vacunando con sus propios esfuerzos a su poblaci n y ya est dispuesta a compartirlos con los pa ses que la necesitan Vacunas como patrimonio p blico econ mico reproducible para compartir para llegar all donde la vacuna no est llegando hasta hoy muy pocas vacunas para la covid 19 han ido a los pa ses en desarrollo La humanidad ha tenido la fuerza para crear vacunas contra la 13

VOYAGER 3 BATAS BLANCAS UNIVERSALES covid 19 en 12 meses nunca tan r pido en la historia pero no es capaz de compartirlos Esto es injusto absurdo peligroso Porque si hay algo que esta pandemia nos ha ense ado si hay algo que la Brigada Henry Reeve nos ha transmitido y que en este libro se cuenta dibuja inmortaliza es que o se sale juntos o la humanidad no podr salir Se necesitan gestos humanos y un pensamiento universal Voyager 3 14

Cubanos en Tur n una historia de amor Enrique Ubieta G mez 15

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR N o fui un observador externo Era el miembro No 38 de la Brigada A muchos de los integrantes no los conoc en Tur n o durante el vuelo de La Habana a Tur n Compart experiencias anteriores con ellos en diversos parajes del mundo Esta no es por tanto una mirada objetiva o neutral en primer lugar porque no existe tal mirada Cada duda cada certeza cada pregunta cada imagen pasaje o personaje elegido develan una toma de posici n previa un pre juicio un juicio anterior al juicio emitido Cada elecci n revela una predisposici n Me atengo a ello sin traumas Tratar eso s de ser sincero con el lector y ello s es posible De trasmitirle la experiencia vivida en Tur n tal como la viv yo Eso es precisamente lo que falta en la mayor a de los reportajes porque aqu no se trata solo de lo que los protagonistas cuentan y yo interpreto Se trata tambi n de mi vida En el Contingente Internacional de M dicos Especializados en Situaciones de Desastre y Graves Epidemias Henry Reeve nombre excesivo y por ello casi nunca empleado m s conocido como Contingente o Brigada Henry Reeve de Cuba constituido en 2005 a ra z del hurac n Katrina con el prop sito inicial de prestarle ayuda al pueblo norteamericano hay inscritos miles de m dicos y enfermeros voluntarios que viven y trabajan a lo largo de toda la geograf a cubana en grandes ciudades y en pueblos peque os Funciona como un equipo de salvamento Una alarma se dispara y empieza a conformarse r pidamente la nueva Brigada los organizadores saben qui nes de sus inscritos est n en alguna otra misi n en el exterior cu les son sus competencias si ha prestado servicios antes en un pa s de la misma lengua por ejemplo y qui nes est n en Cuba Empiezan las llamadas telef nicas para conocer la disponibilidad del candidato Se le asegura transporte inmediato hasta La Habana El colaborador sabe que el tiempo que media entre una llamada y su traslado hasta la capital del pa s se mide en horas Su familia tambi n lo sabe Es un peque o terremoto en la vida familiar que paraliza todos sus planes Ni siquiera se precisa el tiempo de ausencia los brigadistas viajan al lugar del incendio y no 19

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR regresan hasta que el fuego se extingue No obstante a diferencia de las decenas de brigadas m dicas cubanas que se hallan dispersas de manera permanente por el mundo en programas de atenci n primaria fundamentalmente pero tambi n secundaria y en zonas apartadas de dif cil acceso o muy pobres cuyas misiones pueden extenderse por dos o m s a os las que atiende el Contingente por lo general no sobrepasan el tiempo requerido para vencer la raz n de la convocatoria Ello puede suceder en semanas o en meses Este impass no solo paraliza la vida familiar tambi n la laboral las instituciones donde trabajan los convocados conocen que esos especialistas se han inscrito voluntariamente en el Contingente y que de repente podr an ausentarse Son provisionalmente sustituidos pero no pueden ser despedidos El colaborador recibir durante su ausencia el salario ntegro de la funci n que desempe aba y a su regreso ser reintegrado a ella Cualquiera de los colaboradores del Contingente puede no obstante participar en una misi n m dica de las habituales y durante ese tiempo no ser convocado pero a su regreso estar nuevamente sujeto al reclamo de otra emergencia Y tambi n puede darse de baja decir quiero en lo adelante permanecer con mi familia u ocuparme de mi trabajo en Cuba sin consecuencias para el desarrollo de su carrera Todo ello es posible en primer lugar por una raz n matem tica Cuba posee el mayor n mero de m dicos per c pita del mundo 9 por cada mil habitantes A inicios de 2019 exist an en Cuba 95417 m dicos y 85000 enfermeros seg n el Anuario Estad stico Nacional en su cap tulo referido a la Salud P blica Sin embargo hay que decir que en 1964 cuando decidi enviar la primera Brigada m dica de su historia destinada a Argelia contaba solamente con alrededor de 3 mil m dicos Aun as ofreci la ayuda En la Unidad Central de Cooperaci n M dica UCCM con sede en La Habana se efect a la preparaci n intensiva caracter sticas del pa s necesitado y de la emergencia si es un terremoto o un hurac n sus estragos si es un virus su situaci n y descripci n cient fica En esa preparaci n participa el Instituto de Medicina Tropical Pedro Kour IPK Recuerdo que durante la preparaci n 20

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR de las tres Brigadas que partieron durante la epidemia del bola hacia frica Occidental en 2014 por ejemplo se desplegaron en los jardines del Instituto algunas tiendas de lona similares a las de los hospitales de campa a que se levantaban en los pa ses afectados y los candidatos finalmente fueron seleccionados los que mejor aprendieron la t cnica y luego de someterlos a diversos an lisis m dicos los que no presentaban problemas de salud que marcaran un riesgo extra para sus vidas fueron instruidos durante semanas con la presencia de expertos de la OMS en el proceso de vestirse y desvestirse con los trajes protectores entre otros temas y procesos No solo se instru a a los que marchaban hacia el continente afectado tambi n se preparaba a quienes quedaban en el pa s A veces los convocados se conocen de otras misiones pero a veces no Durante el tiempo que dura la preparaci n se van conformando los primeros n cleos de amigos ya sea porque se conocen de antes porque pertenecen a una misma provincia o simplemente por afinidad de caracteres Pero la estancia en el pa s al que han sido asignados sellar definitivamente los lazos La experiencia personal de cada brigadista es diferente pero todos coinciden en el car cter generalmente imprevisto e impostergable de las convocatorias Aunque pertenezco al Contingente Henry Reeve esta misi n me agarr de sorpresa me cuenta el Licenciado en Enfermer a cienfueguero Julio Ortiz Rodr guez Supe que me solicitaban cuando recog a en La Habana los medicamentos y suministros que deb a transportar hasta la provincia de Cienfuegos para combatir al coronavirus Respond que ir a A las tres de la tarde me dijeron tienes que estar ma ana en la UCCM Llegu casi a las dos de la madrugada a mi casa y a las ocho estaba de camino hacia La Habana No tuve tiempo de arreglar nada Mientras viajaba de La Habana a Cienfuegos y de all nuevamente a la capital del pa s mi esposa se encargaba de poner en orden mis papeles El doctor Yoidel Santines de 39 a os especialista en Anestesiolog a y Reanimaci n no vive en la Isla de Cuba la que da nombre al pa s la Rep blica de Cuba en realidad es un Archipi lago 21

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR sino en una m s peque a ubicada al sur y al occidente la Isla de la Juventud Parad jicamente a los nicos que se les aplica el gentilicio de isle os en Cuba es a los que residen en esa isla Como siempre en estos casos todo es urgente Me llamaron un viernes en la noche el s bado lo ten amos casi todo listo sin embargo el lunes no pudimos viajar En tiempos de pandemia solo hay tres viajes a la semana de la Isla a La Habana lunes mi rcoles y viernes Pero ya el mi rcoles me hab a integrado a la Brigada en la UCCM Soy el nico isle o que vino a Italia contando la Brigada de Crema y la de Tur n Hay otros en Sud frica en Trinidad y Tobago pero en Italia solo estoy yo El joven doctor Leonel Toledo Galvez de 29 a os especialista en Medicina Familiar nunca hab a participado en una misi n internacional pero se apunt Estaba de visita en mi ciudad natal Cienfuegos cuando vi en el Noticiero de la televisi n que sal a una Brigada m dica hacia Lombard a Y les advert a todos que si me daban la oportunidad yo ir a tambi n Mi familia me apoy incluyendo mi esposa Hace dos a os que perd a mi mam por eso el xito de esta misi n se lo dedico a ella principalmente Todo lo que soy se lo debo a ella Tampoco lo hab a hecho antes el doctor Jorge Luis Arenas Font de 26 a os Di mi disposici n cuando me llamaron pero no sab a que era una misi n en el exterior me confes Me tom de sorpresa pero me sent orgulloso qu m dico joven no desea formar parte de una Brigada Henry Reeve Se lo comuniqu a mis padres a mi compa era a mis amistades y todos sintieron el mismo orgullo y aqu estamos cumpliendo la tarea Sin embargo para el Licenciado en Enfermer a Miguel ngel S nchez Gonz lez cumpli 55 a os en Tur n el 1 de junio la decisi n de viajar ten a otras implicaciones Estuve en Sierra Leona El bola fue es que no hay palabras sab as que te enfrentabas a la muerte la Humanidad estaba muy pendiente de aquello era terrible Mi esposa es religiosa quiz s eso le dio un poco de conformidad hacer el bien siempre es gratificante sent a temor pero sab a que yo ten a que ir Despu s del bola no volv a salir hasta ahora quer a quiero ver a mi hija gra 24

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR duarse me centr en sus estudios porque hab a estado muchos a os separado de mi familia y pens que era el momento de estar cerca de ella Imag nate cuando se declara la pandemia del coronavirus ya empieza a rondarle a uno la idea de que te van a llamar de que Cuba va a ofrecer sus servicios de que vamos a estar en la trinchera otra vez Y no puedes negarte a ayudar a los dem s Pero no se compara al bola Pese a que aqu tambi n te juegas la vida esta experiencia es muy diferente Para quienes estuvimos en el bola cualquier otra experiencia parece m s sencilla Y uno aprendi a cuidarse a protegerse m s Sentimos m s seguridad en lo que hacemos Nunca imaginamos estar en este pa s en esta gran ciudad con una cultura milenaria pero nos dimos cuenta de que nuestros conocimientos no son menos y que nuestra peque a contribuci n cuenta En apenas unos d as se conform la Brigada de 38 integrantes que partir a hacia Tur n capital de la Regi n de Piamonte Debo confesar que yo me integr tard amente en mi habitual funci n de comunicador Hab a compartido con las Brigadas m dicas cubanas en Centroam rica Nicaragua Honduras y Guatemala en Hait en Venezuela y en los tres pa ses de frica Occidental donde se desarroll la epidemia del bola Pero esta vez la colaboraci n adquir a un significado peculiar bamos a la Vieja Europa a Italia a uno de los centros m s importantes de la cultura latina y tambi n a un pa s rico miembro del Grupo de los 7 En una vuelta de p gina inesperada un peque o pa s del llamado Tercer Mundo acud a en auxilio de uno muy poderoso del Primero Y lo hac a de forma absolutamente gratis ni Cuba ni sus m dicos cobraron un centavo El Gobierno cubano le entreg un magro estipendio a los brigadistas en correspondencia con sus posibilidades y como siempre mantuvo sus salarios en Cuba Coraz n vengo a entregar mi coraz n Dos de los cuatro primeros libros que le en mi infancia que forjaron las bases de mi formaci n como ser humano son de auto 25

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR res italianos Pinocho cuando todav a no hab a aprendido a leer mi madre nos le a cada noche antes de dormir a mis hermanos y a m un fragmento del libro y desde luego Coraz n de Edmundo de Amicis con el que tuve una relaci n m s ntima porque lo le yo y en l aprend que el placer de la lectura lo incluye todo el acto intangible de la imaginaci n y los sentimientos que vuelan y el tangible del olor y el tacto de la textura de esa caja que nos transporta a otros mundos No puedo desde entonces sustituir el goce de la lectura de un libro de papel en mis manos por el de su lectura en alguna pantalla grande o peque a Dos coincidencias convirtieron ese libro todav a reposa ajado pero victorioso en los anaqueles de mi biblioteca aquella primera edici n cubana de car tula dura y papel bueno con ilustraciones a color que hac an volar la imaginaci n y nos apretaba el pecho en un referente especial El personaje central el que supuestamente escrib a el diario se nombraba como yo Enrique Llegu a identificarme tanto con l que durante mucho tiempo dorm con el libro bajo la almohada Pero adem s aquel Enrique que desde luego era yo viv a y escrib a en Tur n la ciudad hacia la cual ahora vol bamos As que aquella ciudad hab a usurpado un lugar en nuestro imaginario infantil y la memoriz bamos sin haberla visitado nunca envuelta en la neblina de los afectos Por eso no me sorprendi cuando la escritora cubana Graziella Pogolotti hija de Marcelo Pogolotti uno de los m s destacados creadores de la vanguardia art stica de los a os veinte y treinta del siglo pasado en Cuba ambos de ascendencia italiana y piamontesa me revel lo importante que era para ella ese libro Pero esta es otra historia que narrar despu s porque la Brigada casi al final de su estancia de tres meses en Tur n visit la ciudad de Giaveno hoy es una extensi n urbana del propio Tur n aunque conserva su autonom a administrativa y su peque o cementerio donde reposan los antepasados de la familia Pogolotti y su alcalde con la cinta tricolor amarr ndole el pecho como en las ilustraciones de aquella vieja edici n de Coraz n honr a la Brigada con un diploma de reconocimiento por su labor Pero regresemos al avi n de Panorama Blu que fue a recoger 26

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR nos cuando todos los aeropuertos y las fronteras del mundo permanec an cerrados y los habitantes del planeta Tierra no pod an salir de sus pa ses de sus ciudades de sus casas Un avi n solo para nosotros Los tres asientos de cada hilera ser an quiz s por nica vez en nuestras vidas de uso personal Las primeras im genes son imborrables el recibimiento en la pista del aeropuerto Sandro Pertini de Caselle con la presencia del Gobernador Alberto Cirio de la Alcaldesa Chiara Appendino y de nuestro Embajador en Roma Jos Carlos Rodr guez Meses despu s la se ora Appendino recordar a este momento as La bandera cubana al lado de nuestra tricolor representaba una cercan a simb lica que poco despu s a trav s de la escalera del avi n que est bamos esperando se volver a extremadamente concreta Los codos marcaban la distancia las m scaras cubr an las sonrisas las palabras eran pocas pero los ojos traicionaban las emociones que Tur n y nuestro pa s siempre llevar an consigo Imagen que el doctor Julio Guerra Izquierdo el Capo de nuestra Brigada ratificar a al ser distinguido como Ciudadano honorario de la Ciudad de Tur n Uno de los primeros rostros que vimos al descender las escaleras del avi n fue el de la Alcaldesa de la ciudad de Tur n Chiara Appendino y percibimos en su mirada detr s de la mascarilla el agradecimiento por algo que a n no hab amos comenzado Algunas aeromozas se emocionaron anot ese mismo d a en mi Diario y al retirarnos las vi enjug ndose los ojos En la propia pista nos hicieron el llamado tamp n para ratificar el que ya nos hab an realizado al salir de Cuba y nos confinaron en un peque o y simp tico hotel en las cercan as de la ciudad hasta que los resultados estuviesen listos Esa construcci n c moda pero no lujosa y sus trabajadores en su mayor a j venes hospitalarios y sol citos fueron las primeras referencias de aquel mundo desconocido La ventana de mi habitaci n daba hacia el patio trasero de un edificio de dos o tres plantas Y casi al nivel de mi piso en el hotel quedaba el balc n de una de las viviendas con los habituales trastes en desuso a los que no se les encuentra lugar en el interior del hogar vido fantaseaba sobre sus vidas al ver salir 27

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR y entrar a sus habitantes un adolescente y una hacendosa mujer El resultado lleg esa noche para alivio de todos especialmente de los trabajadores del Hotel los 38 miembros de la Brigada ramos negativos al virus A la ma ana siguiente nos trasladaron hasta la Residencia estudiantil donde nos hospedar amos definitivamente Pegados al cristal del mnibus devor bamos las primeras im genes de la ciudad La residencia y el hospital de campa a Esa misma ma ana inaugural visitamos las gigantescas naves de la antigua Oficina de Grandes Reparaciones conocida como OGR la Catedral de la industria turinesa seg n los historiadores inauguradas en 1895 cuando apenas se iniciaba en Cuba la guerra definitiva por la independencia del vetusto reino espa ol y mor a en combate Jos Mart el m s grande patriota y poeta de Cuba y uno de los mayores de Hispanoam rica Desde entonces aquellas naves estuvieron dedicadas a la reparaci n de locomotoras para luego convertirse en un gran centro cultural Cuando llegamos una Brigada del Cuerpo de Ingenieros de la Fuerza A rea italiana trabajaba de manera ininterrumpida para readaptar como hospital de campa a la primera de esas naves La Residencia donde nos ubicaron formaba parte de un complejo de edificios construidos como Villa Ol mpica para las Olimpiadas de Invierno que se efectuaron en Tur n en 2006 Desde entonces la Universidad Tecnol gica de la ciudad alquilaba los locales para sus estudiantes Nos encontr bamos entonces en un tri ngulo de m ltiples significaciones una punta era la Universidad que se extend a por varias cuadras y colindaba con algunas industrias en las que los estudiantes supongo pod an realizar sus pr cticas en la punta opuesta se hallaba la OGR punto probable de encuentro de los estudiantes porque en ella funcionaba una discoteca y se realizaban exposiciones de artes pl sticas y puestas de teatro aunque no habr a sido un lugar barato Apenas a dos cuadras la una y la otra del complejo de edificios que constitu a la 30

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Residencia se encontraba la tercera punta del tri ngulo Es decir que desde la entrada de nuestro edificio hasta la del hospital distaban solo dos cuadras y media Pero el complejo residencial no estaba a nuestra disposici n Las medidas de bioseguridad exig an que nos mantuvi semos aislados ya que trabajar amos d a y noche en la zona roja del hospital Ni siquiera el edificio donde residimos pod a ser recorrido libremente Ocup bamos tres de los cinco pisos y solo en uno de ellos ten amos acceso a un peque o comedor o sala de estudios Los cuartos peque os ten an lo suficiente una cama individual una mesa y su silla una nevera un escaparate A la entrada a la izquierda se hallaba el ba o Pod amos ver la televisi n en un peque o sal n ubicado en el s tano pero en realidad solo lo utilizamos en algunas ocasiones para reunirnos Los salones que ten an cocina permanec an cerrados As que desde el primer d a desayunamos almorzamos y comimos en el hospital incluso en los d as previos a su inauguraci n La ciudad de Tur n hab a declarado el lockdown nadie paseaba por sus calles casi no circulaban carros no se olvide que nos encontr bamos en la capital de la industria automovil stica italiana y durante el primer mes solo conocimos las aceras por las que camin bamos d a tras d a tres veces al d a como m nimo de la Residencia hasta el hospital y viceversa No era el Tur n miles de veces imaginado Cada miembro de la Brigada recibi una tarjeta magn tica A la salida y a la entrada del edificio un guardia de la Defensa Civil la hac a pasar por un censor que registraba la hora ese era tambi n nuestro salvoconducto para estar en la calle Con el paso de los d as la tarjeta magn tica dej de usarse pero las restricciones en el edificio que ocup bamos se mantuvieron Sin embargo desde el mismo instante en que arribamos se activ otra Brigada contraparte de la nuestra Nos recibieron en la pista del aeropuerto con una gran tela que dec a gracias cuba bienvenidos a tur n La madre de Michele Curto el principal coordinador de aquel inusitado sistema de apoyo la recort de su juego de cama nupcial pues hab a sido un regalo de bodas Unos minutos m s tarde cuando abordamos el mnibus nos entrega 31

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR ron un listado con sus nombres y sus tel fonos y una leyenda que parec a inveros mil pero que fue puesta a prueba desde hoy estar activo 24 horas un servicio de atenci n para ustedes en espa ol En lo adelante ser an nuestros lazarillos a quienes llamar amos para todo una computadora que no funciona el caf que falta la tintorer a finalmente resuelta No eran trabajadores de la salud algunos hab an cumplido funciones diplom ticas pero todos se inscribieron en la Cruz Roja Respond an a un llamado que exig a en primer lugar el dominio de la lengua espa ola Eran j venes solidarios Y entre ellos en una ciudad cosmopolita como Tur n hab a tambi n tres argentinas una cubana y una italo marroqu con quienes la Brigada desarrollar a una relaci n entra able Debo antes de proseguir presentar a Michele Curto Presid a la Agencia para el Intercambio Cultural y Econ mico con Cuba AICEC un organismo no gubernamental que promueve el intercambio entre los dos pa ses en especial entre la Regi n de Piamonte y Cuba fue uno de los impulsores de la presencia m dica cubana en Tur n y un intermediario permanente entre las autoridades piamontesas y la Brigada Era el mago el hombre que resolv a todos los entuertos que estaba aqu y all a la misma hora pendiente de cada m nimo detalle Hiperquin tico celular en ristre como lanza de Quijote hab a que caminar a dos pasos por uno para estar a su lado Si le dec amos Necesitamos un elefante para ma ana preguntaba angustiado Un elefante y quedaba absorto pensativo Al d a siguiente se aparec a en el hospital los ojos brillosos sonrientes con un elefante Nos entreg todo su tiempo y sus energ as durante los meses de nuestra estancia en Tur n aunque la llegada de su novia que lo unir a de un modo m s personal a Cuba nos robara al final algunas horas de compa a El d a previo a la inauguraci n del hospital m dicos y enfermeros participamos en la organizaci n de las salas Transportamos y ubicamos las camas las computadoras los sofisticados equipos m dicos Cuando ya parec a todo en orden apareci el Gobernador Cirio y recorri las instalaciones Empezamos a conocernos el doctor Sergio Livigni director es un hombre que ama su pro 36

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR fesi n y no la concibe desvinculada de la sociedad Esta caracter stica suya lo acerc mucho a los cubanos Juntos planearon la asistencia epidemiol gica al Dormitorio del Grupo Abele a partir de los contactos que hab a establecido Michele Curto donde se reciben mujeres en condici n de calle Sobre esto les contar m s adelante Y la adaptaci n de los parques de la ciudad para que los ni os pudiesen salir al aire libre en tiempos de pandemia So aron con el establecimiento de v nculos m s fuertes y abiertos entre los centros hospitalarios y la comunidad y con un programa de pesquisaje y atenci n a domicilio que solo parcialmente pudo realizarse El doctor Alessandro Martini director m dico fue quiz s el m s cercano a los cubanos Condujo los consejillos t cnicos que se celebraban en las tardes una soluci n necesaria para debatir los procederes del d a anterior y las posibles discrepancias de criterios m dicos y pudo calibrar en el desempe o diario la competencia de los m dicos cubanos Sobre estos declar en una ocasi n despu s de una fruct fera discusi n Ustedes diagnostican con pocos recursos son muy exactos muy precisos piensan utilizan los elementos cl nicos para diagnosticar y lo hacen con precisi n sin necesidad de an lisis complementarios En mi hospital de procedencia hubi semos gastado un arsenal de recursos y el resultado no hubiese sido mejor Este fue quiz s uno de los puntos de crecimiento a partir del cual creo aprendieron tanto cubanos como italianos Los m dicos cubanos por tradici n y por necesidad ya que proceden de un pa s que soporta un bloqueo econ mico comercial y financiero unilateral por parte de los Estados Unidos desde hace ya m s de seis d cadas y por supuesto el acceso a las ltimas tecnolog as m dicas se dificulta han desarrollado m s el m todo cl nico En Tur n encontraron una medicina muy dependiente de esas tecnolog as y tuvieron que aprender a usarlas sobre la marcha una ganancia sin dudas para ellos individualmente y para Cuba Los m dicos italianos y debo agregar que la mayor a de los que acompa aron a los cubanos a pie de cama en la zona roja eran muy j venes casi reci n graduados se apoyaban m s en la tecnolog a de punta que 38

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR estaba a su servicio Con los m dicos cubanos sobre todo con los de mayor experiencia aprendieron a observar los s ntomas f sicos y a llegar a conclusiones propias una t cnica tan antigua como la propia medicina El doctor Miguel Acebo neum logo de la Brigada cubana fue invitado a impartir una conferencia sobre Semiolog a del sistema respiratorio en el Consejillo T cnico La semiolog a o semi tica m dica estudia los s ntomas las se ales del cuerpo humano que permiten a partir del examen f sico evaluar e interpretar la existencia de una enfermedad La jefa de Enfermer a del hospital quien adem s fung a como administradora Alessandra Monzeglio lo resumi as los m dicos cubanos nos ense aron que los pacientes deben ser tocados deben ser auscultados deben ser visitados Quiero agregar porque fue motivo de satisfacci n personal que los doctores Livigni y Martini cada uno por su cuenta y sin que yo lo supiera encargaron por Amazon la compra de la edici n norteamericana en ingl s de mi libro Zona roja La epopeya cubana del bola 2016 en el que narro mi experiencia con los m dicos cubanos en Liberia Sierra Leona y Guinea Conakry Alessandra Monzeglio era lo que se dice una mujer del gremio Amaba su trabajo con pasi n y era capaz de comprar un medicamento con su dinero si en alg n momento la burocracia m dica retrasaba su arribo al hospital Parec a distante pero creo que se cubr a de una coraza ten a un coraz n fr gil para los afectos La ltima foto que le tom en el almuerzo multitudinario de despedida de la Brigada cubana aparece abrazada a uno de los epidemi logos cubanos los ojos cubiertos por una fina capa de cristal a punto de deshacerse en l grimas La Brigada cubana estaba conformada por dos epidemi logos un neum logo un intensivista dos cl nicos un dermat logo un ur logo un nefr logo un cirujano un anestesi logo un endocrin logo y varios m dicos de familia por la parte italiana tambi n concurr an varias especialidades m dicas lo que enriquec a el an lisis de cada caso y lo convert a como suele suceder en los hospitales cubanos en un debate multidisciplinario 39

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Los m s j venes de la Brigada La Brigada era un caleidoscopio humano los hab a de casi todas las provincias de diferentes edades especialidades y experiencias profesionales El promedio de edad era de 41 a os de sus 38 integrantes 11 ten an menos de 35 a os Uno tiende l gicamente a resaltar la trayectoria de los maestros Son sin duda decisivos Pero no debe olvidar ni subestimar a los j venes Algunos eran especialistas altamente calificados que se asomaban al mundo del internacionalismo por primera vez Y sent an orgullo de s y quer an y si quer an pod an dejar su huella Poco a poco los presentar Los m s j venes llegaron a Tur n con 26 a os y cumplieron en esta ciudad los 27 Eran amigos entra ables ya desde Cuba Jorge Luis Arenas Font es especialista en Medicina General Integral Medicina Familiar que en nuestro sistema de salud es siempre la primera Su compa era de vida es Arlette Rivas D az T cnica en Fisioterapia y Rehabilitaci n Son los padres de una ni a que el pasado 2 de abril 2020 cumpli cinco meses No era con ser m dico con lo que so aba de adolescente Quer a ser pelotero Y jugaba juega muy bien Pero no se arrepiente Mi pap es ingeniero mec nico y mi mam es licenciada en educaci n la medicina lleg a m de casualidad porque siempre estuve vinculado al deporte practicaba b isbol y atletismo yo viv a en Villa Clara particip en varios eventos nacionales pero vine a vivir a La Habana con 12 a os y me dediqu a estudiar tuve resultados que me permitieron llegar a la carrera de medicina Todos los d as hablo con mi compa era me env an videos de la ni a dice y se emociona Aqu vamos a estar hasta que nos necesiten pero este no ser un tiempo perdido ser contado le dir a mi ni a mira yo tuve que salir por esto y estoy seguro de que me va a entender y se sentir orgullosa como se sienten mis padres y todas mis amistades como me siento yo Su amigo el doctor Roberto Javier Avil s Chis es unos meses menor En mi familia materna tengo antecedentes profesionales en la salud me explica Mi abuela es licenciada en Enfermer a 40

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR mi mam es licenciada en Fisioterapia y tengo una prima doctora que en estos momentos tambi n se encuentra cumpliendo una misi n internacionalista Es un joven serio en el buen sentido de la palabra como dir a el poeta que sabe expresar sus ideas y sentimientos con exactitud Cuando estaba en Cuba se levantaba bien temprano en el humilde barrio de Los Sitios en Centro Habana donde vive con su madre y viajaba hasta la ciudad de Artemisa a dos horas de camino en carro su lugar de trabajo Fue mi vocaci n afirma la que me llev a ser m dico lo bonito que es ayudar a las personas y la satisfacci n tan grande que esto produce Pero es tambi n un joven alegre un gran bailador Lo vi bailando casino un d a de esparcimiento en la residencia El doctor Roberto conduc a con sus movimientos exactos al resto de los bailadores Su padre es m sico y dirige la orquesta villaclare a Alejandro y sus Onix Me llevaba a los conciertos desde peque o Mi padre no es solamente un m sico es un artista en todas sus manifestaciones y siempre me brind sus conocimientos El saber no ocupa espacio Conocer algo nuevo todos los d as es muy bueno Al jefe de la Brigada cubana en Tur n doctor Julio Guerra Izquierdo por cierto lo hab a conocido en 2006 en el Amazonas venezolano Yo estaba recorriendo aquel pa s para escribir como ahora un libro y estaba fascinado con el descubrimiento de la selva y de sus comunidades originarias as como de sus r os tan anchos y caudalosos que a veces desde una orilla no pod a verse la otra Por primera vez esas comunidades alejadas de la Venezuela moderna recib an atenci n m dica El doctor Guerra que ten a entonces 29 a os era especialista en Medicina General Integral Medicina Familiar Yo regresaba a Puerto Ayacucho donde l se desempe aba como vicejefe de la Brigada cubana a nivel departamental despu s de un recorrido por el municipio Alto Orinoco el m s intrincado y me propuso ir siguiendo el curso del r o que es la frontera entre Venezuela y Colombia hasta San Fernando de Atabapo un d a de fuertes aguaceros Navegamos en una lancha r pida por el Orinoco junto a la entonces Alcaldesa de Atures El cielo literalmente se desplomaba no como en los d as h medos y fr os de Tur n en los que no empieza ni acaba de llover y cielo y 42

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR tierra terminan indiferenci ndose En mi libro que titul Venezuela rebelde 2006 lo recuerdo as Sentado en una peque a silla plegable de tela levemente encorvado pero de cara a proa haci ndole frente a las balas de agua que tra a el viento erizado por el fr o el semblante impasible estoico Ahora tiene 43 a os es un nefr logo destacado su segunda especialidad Su esposa es estomat loga y tienen un hijo En Cuba es el vicedirector general del Hospital Gustavo Alderegu a de Cienfuegos Pero adem s de su misi n en Venezuela con los Yekuanas y los Yanomami del Amazonas acumula en su mochila otras dos en el Quich guatemalteco y en Djibouti un peque o Estado musulm n del Cuerno Africano En una ocasi n me dijo El reto mayor es que la Humanidad entienda que despu s del coronavirus tenemos que pensar la vida de forma diferente Su itinerario como internacionalista deshace los prejuicios que alientan el concepto de que existe una guerra de civilizaciones los m dicos cubanos han roto las barreras artificiales que nos separan son admitidos como hermanos por sociedades y culturas precolombinas isl micas o europeas Bioseguridad Pero el proceso de conocimiento mutuo entre los m dicos y enfermeros que llegaban de Cuba y los del pa s anfitri n tuvo otro momento lgido el que se refer a al concepto de bioseguridad La medicina cubana debe lidiar cada a o con la aparici n de epidemias en algunos casos se convierten en endemias tropicales como el dengue por ejemplo y ha desarrollado sofisticados protocolos de trabajo El Instituto de Medicina Tropical tiene la misi n de investigar y de manera inmediata elaborar protocolos de respuesta ante cada nuevo virus que aparece en el mundo La participaci n de los especialistas del Contingente Henry Reeve en diferentes epidemias surgidas o diseminadas en los ltimos a os en pa ses de frica o de Am rica Latina sean estas de c lera malaria o bola ha permitido acumular una rica experiencia 44

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Italia por el contrario y en general los pa ses de Europa no enfrentaban una epidemia desde la llamada espa ola a inicios del siglo XX El doctor Giovanni Di Perri jefe de la Sala de Enfermedades Infecciosas del Hospital Amedeo di Savoia de Tur n me dijo en una entrevista Nadie pensaba que esa enfermedad fuera tan f cilmente contagiosa Un ejemplo yo soy especialista en enfermedades infecciosas cuando en Italia vimos los primer simos casos entonces de repente se pens que era necesario reunir a los principales vir logos del pa s y yo fui a la reuni n con la mascarilla y todos exclamaron qu exagerado El 60 de los que fueron adquirieron la covid nadie pensaba que fuera as Precisamente el 11 de los positivos a la covid en Italia cuando la Brigada cubana arrib al pa s eran trabajadores de la salud De los 38 integrantes de nuestra Brigada 12 enfermeros y dos epidemi logos 14 de sus integrantes estuvieron en los tres pa ses afectados por el bola en Sierra Leona 9 enfermeros y uno de los epidemi logos en Liberia 2 enfermeros y el otro epidemi logo y en Guinea Conakry 1 enfermero El rigor que exigi aquella experiencia fue trasladado al Hospital covid OGR de Tur n Los encargados de la aduana para la entrada y la salida ponerse y quitarse el traje protector especial a la zona roja fueron los epidemi logos cubanos Ren Aveleira y Adri n Ben tez Al principio los m dicos italianos m s j venes recibieron con desagrado las exigencias y con la impetuosidad de la edad y del temperamento latino que tambi n heredamos los cubanos se produjeron peque os desencuentros Ustedes trabajan con alegr a y eso es importante me confes la doctora Paula de 25 a os oriunda del Sur de Italia y re a al agregar Quiero destacar la labor de los epidemi logos Ren y Adri n porque tienen una paciencia tremenda sobre todo conmigo La enfermera Julia de 24 a os lo recordaba unos meses despu s as Hace unos d as convers bamos sobre el momento en que nos vestimos y nos desvestimos para entrar o salir de la zona roja al inicio est bamos molestas con el cubano dec amos ahora viene este a decirme lo que tengo que hacer y c mo tengo que hacerlo pero despu s comprendimos que era necesario y ahora cuando vamos a salir lo buscamos 48

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR para que nos vigile y nos ayude porque as nos sentimos m s seguras El Premio lo recibieron cuando el hospital cerr sus puertas de los m s de cien trabajadores italianos del hospital personal de salud y de servicios y los 38 cubanos ninguno result positivo en las pruebas del tamp n La solidaridad de los turineses La ciudad de Tur n fue afectuosa con los cubanos El primer d a de trabajo una enfermera del Hospital di Savoia nos envi una lasagna casera para la cena Despu s se hizo costumbre que cada jueves un restaurante de la ciudad enviara alg n platillo para compensar la comida sin condimentos del hospital preparada tambi n para los enfermos Pero los primeros en manifestar de forma clara y sonora su solidaridad con el equipo de m dicos y enfermeros cubanos fueron naturalmente nuestros vecinos de edificio es decir los estudiantes de la Universidad Tecnol gica que el lockdown retuvo en sus habitaciones Ni ellos pod an visitar nuestro edificio ni nosotros el de ellos Una tarde el doctor Adri n toc a mi puerta emocionado y me pidi que lo acompa ara Desde la ventana de su cuarto pod an verse los edificios del complejo residencial todos de espalda al amplio patio interior de c sped recortado En uno de ellos hab an colocado una gran bandera cubana de tela Ante el aviso llegaron otros m dicos y enfermeros cubanos De repente desde los edificios circundantes los estudiantes italianos empezaron a aplaudir En algunos casos solo pod amos ver las manos que sobresal an por las rendijas de sus ventanas en otros muy de lejos sus rostros sonrientes tras los ventanales Fue un momento m gico Otro d a cuando pasaba apurado frente a la entrada principal del complejo a nuestro edificio se entraba por otro lugar vimos que en el cristal de la casilla del conserje hab an colocado una pegatina de la bandera cubana Me qued parado observ ndola y el conserje un hombre mayor sonri Pero la apoteosis de esos encuentros a distancia con los estudian 49

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR tes ocurri el 25 de abril D a de la Liberaci n del nazi fascismo La tarde anterior reunidos en la entrada del Hospital covid OGR italianos y cubanos nos tomamos las manos y cantamos juntos la canci n Bella Ciao Adios Bella Las celebraciones p blicas estaban prohibidas por la pandemia y los estudiantes celebraron por cuenta propia dentro de las paredes de sus edificios Fue en tales circunstancias que instalaron un altavoz hacia el patio interior y pusieron sus canciones favoritas Pero en cuanto llegaron del trabajo los m dicos que viv an en los cuartos cuyas ventanas daban hacia el patio empezaron a poner canciones cubanas como Che comandante de Carlos Puebla o la Guantanamera de Jose to Fern ndez Por supuesto eso atrajo la atenci n de los cubanos que se unieron al coro de cantores Entre canci n y canci n alguien gritaba Viva Cuba y nosotros respond amos Viva Italia Hasta que inesperadamente pusieron el Himno Nacional de Cuba Primero imper el asombro pero enseguida varios m dicos cubanos empezaron a cantarlo en voz alta y despu s todos los seguimos Lo m s significativo fue que hasta ese momento la algarab a juvenil pasaba por encima de las canciones y las hac a escasamente audibles Sospecho que algunos grados de alcohol animaban la fiesta Pero mientras cantamos el Himno Nacional imper el m s absoluto silencio Nunca nos conocimos Es decir nunca pudimos vernos estrechar nuestras manos mirarnos a los ojos Pero ninguno de los 38 integrantes de la Brigada Henry Reeve en Tur n olvidar nunca a los estudiantes de la Universidad Tecnol gica En la zona roja poco a poco fueron destac ndose algunos especialistas por sus conocimientos s pero sobre todo por las relaciones que establec an con los pacientes Un m dico turin s me asegur que los italianos del Norte no son muy efusivos pero la experiencia vivida contradice su estereotipo Le pedimos a los pacientes que sal an de alta que escribieran un pensamiento una reflexi n sobre su estancia en el hospital Pens que escribir an muy poco pero han escrito tanto que ahora esos textos conforman una narraci n colectiva Muchas de esas palabras y de esos pensamientos est n dedicados a los cubanos a su humanismo a su coraje Eso me dice el doctor Alessandro Martini director cl nico 51

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR del hospital que ha fotografiado cada uno de esos textos escritos a mano con uno de los celulares que permanecen en el lugar y ha reenviado las fotos al suyo Dos de los doctores oriundo uno de Santiago de Cuba y el otro de Santa Clara Abel Tob as Su rez de 42 a os cl nico bromista extrovertido y Miguel Acebo Rodr guez de 37 neum logo introvertido y serio pero a la vez c lido respectivamente fueron los m s aludidos en las cartas de despedida de los pacientes Uno escrib a La estancia en el hospital ha sido ptima Excelentes los m dicos y los enfermeros Buenos los m dicos cubanos y en particular el doctor Miguel Agradezco a todos con cari o Gracias Otro dec a Han sido nuestros ngeles Los doctores y enfermeros y todo el personal de la OGR me han devuelto a la vida y me han dado el coraje y la fuerza para salir adelante Gracias por todo el afecto y la paciencia Hemos salido curados y se lo debemos a ustedes A cada uno de ustedes los llevar en mi coraz n Un tercero reiteraba Por su empe o virtuoso muchas felicidades Gracias a los m dicos y enfermeros ya sean italianos o extranjeros desde lo m s profundo de mi coraz n Siempre voy a agradecer a todos los que se han comprometido en la lucha por vencer a este maldito virus y prosegu a Gracias a todos los trabajadores de la salud a enfermeros y m dicos Gracias de coraz n La OGR est creciendo y la profesionalidad y la amabilidad de todos crecen tambi n La paciente Ana Mar a enumeraba sus criterios de manera sint tica 1 Agradezco a todo el equipo en particular a Doctor Umberto Doctor Abel Doctor Amedeo Enfermera Federica y al trabajador de servicios Luca 2 ptimo el equipo cubano 3 El lugar tambi n 4 La organizaci n puede mejorar Fue justo el reconocimiento que le hizo la paciente Francesca a los jovenc simos m dicos italianos deseosos de avanzar en su profesi n y ajenos a cualquier deformaci n gremial A todos los j venes del equipo les deseo que contin en en la vida con el mismo esp ritu que les acompa a olvidando el yo para ser el nosotros Finalmente reproduzco las palabras de Antonino Agradezco a todo el equipo por haberme puesto nuevamente de pie despu s de un mal tan feo como el coronavirus 54

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Tengo que felicitar a los m dicos cubanos e italianos por sus controles diarios Ahora les presento al doctor Abel Tob as Su rez Olivares rase una vez un santiaguero que se destac como estudiante de medicina Al graduarse integr el Movimiento de Vanguardia Mario Mu oz y como premio cumpli su primer a o de postgrado en el municipio Segundo Frente en un lugar intrincado de la Sierra Maestra El siguiente lo hizo en Guatemala All obtuvo su primera especialidad la de Medicina General Integral Pero al volver quiso permanecer en las monta as dos a os m s No dej de estudiar y a sus 42 a os es especialista de 2do grado en Medicina Interna y en Organizaci n y Administraci n de Salud Su esposa Vivian Vera Vidal m dico oftalm loga fue su compa era de Brigada desde que en 1996 empezaron la carrera La relaci n comenz sin embargo la noche del 27 de enero de 1998 en la marcha tradicional de antorchas encendidas que desde 1953 organiza la Federaci n Estudiantil Universitaria de Cuba en homenaje al natalicio de Jos Mart Se casaron en 2002 despu s de recibir sus t tulos Ambos trabajan actualmente en el Hospital General Doctor Juan Bruno Zayas de Santiago de Cuba y tienen dos hijos una ni a de 10 a os y un var n de 8 los cumpli el 17 de abril 2020 Ella tambi n destacada como estudiante trabaj junto a l en Guatemala Una triste an cdota de sus d as en Guatemala qued grabada en su memoria un padre no quiso que su hijo fuese atendido porque atribu a el mal que padec a a un descuido m gico El ni o dijo hab a salido del r o por la sombra y no por la parte del sol La creencia sin embargo es una certera met fora Abel Tob as comprendi en Guatemala y en Mozambique que en el mundo hay ni os que nacen marcados por la oscuridad y otros por la luz de sus respectivos or genes Aunque l no cree en destinos fatales Un buen d a de abril lo llamaron para que integrara la segunda Brigada m dica que partir a hacia Italia uno de los pa ses m s ricos de Europa Nada de esto lo sabe la se ora Maria Luisa Perrone una italiana enferma de covid que fue atendida en el hospital de campa a de Tur n por el doctor Abel Tob as No le correspond a al cubano estar por la rotaci n cuando recibi el alta y ella quiso dejar 56

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR le por escrito unas palabras Su profesionalidad y la grandiosa humanidad que nos ha demostrado permanecer n para siempre en mi coraz n y en mi mente Ha sido un gesto de inmensa generosidad venir a Torino para prestarnos sus preciosos cuidados en este terrible momento y en esta peligrosa situaci n No encuentro otras palabras solo le puedo decir gracias gracias gracias Abel Tob as estaba emocionado cuando le pregunt pero sobre todo sorprendido La relaci n con ella es la que uno trata de mantener con todos los pacientes me dijo con la voz a n entrecortada atenderlos como personas que son con un problema de salud y realmente me sorprendi la carta no la esperaba Meses despu s en el almuerzo de despedida vimos un fragmento de un documental en preparaci n En l el doctor Abel Tob as recordaba que durante los a os m s duros del llamado Per odo Especial en Cuba a os 90 cuando el comercio encargos de compra y venta maquinarias alimentos piezas de repuesto con la Europa del Este y la URSS se desvanec a de manera repentina y el bloqueo estadounidense en cambio se intensificaba lleg hasta Santiago de Cuba una donaci n de alimentos de Italia l era un ni o pero escuchaba a los mayores sab a Casi no pudo terminar el relato porque un nudo en la garganta lo hizo toser Se recuper y dijo con sencillez esta es mi oportunidad para reciprocar aquel gesto Lo sorprendente es que entre los invitados al almuerzo estaba Renato Forte quien hab a sido el representante de la Cooperaci n Europea en Cuba en aquellos a os y el principal responsable de que esa donaci n tuviese efecto Solo quienes est bamos en las mesas colindantes vimos cuando lleg a la suya el viejo colaborador italiano No pod amos escucharlo pero algo le dijo al doctor Abel Tob as y este se levant con l grimas en los ojos y se fundi en un abrazo con el hombre que hizo posible aquella ayuda La familia Pogolotti Entre las historias m s hermosas y dram ticas que se han tejido 57

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR entre Cuba y el Piamonte italiano est sin duda la de la familia Pogolotti Fue al inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 con la invasi n nazi a Polonia que la ni a Graziella de apenas 7 a os recal en la lejana isla caribe a Era nieta de un pr spero y culto hombre de negocios piamont s que hizo fortuna en Cuba e hija de uno de los animadores del futurismo italiano pero activo antifascista un destacado pintor y escritor nacido en Cuba que viv a a la saz n entre Tur n y Par s Trato de imaginar al Tur n de las primeras d cadas del siglo pasado con una impetuosa vida cultural al estudiante Antonio Gramsci que entre 1913 y 1920 ocup el tico de un edificio decimon nico en la Plaza Carlina hoy convertido en lujoso Hotel y a os despu s se convirti en l der obrero de la ciudad a los poetas y pintores desafiantes del movimiento futurista no todos de orientaci n fascista como pretendi Marinetti al selecto grupo intelectual que reun a la Editorial de Giulio Einaudi entre ellos Cesare Pavese e Italo Calvino La madre de Graziella era una jud a rusa y los padres estimaron que su permanencia en Italia podr a ser peligrosa para la familia Nacida en Par s hab a crecido entre aquella ciudad Tur n y la peque a Giaveno donde viv a su t a m s querida Su lengua natal era el italiano aunque tambi n dominaba el franc s Reproduzco la narraci n de los hechos tal como me los cuenta Graziella Yo no quer a irme de ninguna manera Fue una experiencia particularmente dram tica En 1939 estalla la guerra y se supone que Italia entrar a pronto en ella Se cortan las comunicaciones entre Francia e Italia Al tren expreso Par s Roma que hace una parada en Tur n le exig an cambiar de locomotora en la frontera Recuerdo que mis padres no pod an cruzar de modo que un guardia tuvo que llevarme de la mano hasta el otro lado Todo su mundo conocido t os primos amigos costumbres paisajes fue abruptamente sacrificado Cuando lleg a La Habana no sab a hablar una sola palabra en espa ol No pudo matricular en la escuela hasta el curso siguiente La ni a talentosa para los idiomas y perfeccionista qued muda sin poder decir una palabra en espa ol durante tres meses Cuando lo hizo ya lo hablaba correctamente Hoy Graziella Pogolotti es una importante intelectual cubana ensayista y cr tica 58

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR de artes Regres por primera vez a Tur n en 1952 de vacaciones mientras se hallaba becada en la Sorbona de Par s Pero ya se sent a cubana He tenido el privilegio de compartir con ella en eventos y en reuniones de trabajo Siempre es una voz autorizada que traza l neas en el abordaje de cualquier tema Pero en estos d as de encierro la he visitado en su casa y hemos conversado sobre sus recuerdos de Tur n Me confes que en su f rtil imaginaci n sinti como propio el sufrimiento del protagonista del cuento De los Apeninos a los Andes uno de los que se intercalan en la lectura del supuesto diario de Enrique en Coraz n desde luego el ni o genov s que con apenas 13 a os va en busca de su madre a la Argentina y tendr que recorrer Buenos Aires Rosario C rdova Tucum n antes de llegar a pie hasta un peque o pueblo en las cercan as de esta ltima ciudad Yo con ese libro lloraba much simo me dijo Aunque el viaje de Graziella fue en compa a de sus padres no estuvo exento de vicisitudes dram ticas tanto en Francia como en New York la ciudad de tr nsito Son curiosos los enroques que da la vida la prima Mar a Luisa la se ora que nos acompa durante el acto en el cementerio de Giaveno donde est enterrado su abuelo Dino Pogolotti fundador de un barrio obrero en La Habana que lleva su nombre y culpable de toda esta confusi n geogr fica que enlaza tan entra ablemente a Italia y Cuba pas su ni ez y los primeros a os de su adolescencia en La Habana e hizo el viaje a la inversa despu s de finalizada la guerra volvi al Piamonte y se hizo italiana Tur n no era sin duda alguna fascista De all que Mussolini evitase visitar la ciudad durante unos diez a os escribi Marcelo Pogolotti La hija y la plaza de dos partisanos Ya no es posible encontrar a los veteranos de la Resistencia Son ancianos sus hijos Desde que llegu a la ciudad me hablaron de un partisano ya fallecido que hab a sido alcalde de Collegno otra de las ciudades colindantes hoy integrada al circuito urbano 59

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR de la capital piamontesa aunque conserve como Giaveno su identidad administrativa bajo cuya gesti n se hab a dedicado una plaza sino la nica al menos la primera en Europa al Che Guevara Cuando se flexibiliz el tr nsito de personas y autos Rocco Sproviero de la Asociaci n de Amistad Italia Cuba me concert una cita con su hija en un apacible caf de la peque a ciudad sat lite La encontramos sentada en una de las mesas de la calle Era la nica cliente El due o conversaba con ella al verme me dijo sabedor de qui n era y a lo que ven a Me encanta Cuba mi esposa y yo hemos ido ya tres veces Y agreg con disgusto contenido Han exagerado con este virus no era para tanto No exageraron amigo respond sonriente Los peque os propietarios de negocios como el suyo hab an sufrido grandes p rdidas con la par lisis y ante una apertura gradual que inicialmente no los inclu a salieron incluso a protestar Nos tomamos un caf La se ora me obsequi la autobiograf a de su padre el motivo de nuestro encuentro Luciano Manzi 1924 2014 Comandante de los famosos partisanos guerrilleros de la Brigada antifascista Garibaldi que agrupaba a los comunistas aunque no solo a ellos una de las que exist an en el Norte de Italia Durante muchos a os despu s fue dirigente del Partido senador y alcalde 1975 1989 de Collegno Tiziana as se llama la hija me habl largamente del padre No pretendo ahora reproducir la historia de su vida Solo anoto la pasi n en su voz y el brillo en sus ojos La inseparable prenda de vestir en la que se han convertido las mascarillas ha propiciado un hecho que debe agradecerse por fin nos miramos a los ojos siempre y hemos aprendido a descubrir en ellos los s ntomas de la inteligencia la sinceridad la suspicacia la emoci n o la indiferencia Ahora conocemos a las personas por su mirada El guerrillero Luciano hab a recibido con fervor el triunfo de la Rep blica partisana en Cuba a pocas millas de los Estados Unidos En su autobiograf a escribi Siempre hab a seguido con atenci n las noticias de los peri dicos sobre la guerra partisana en Cuba En ella encontr muchos de nuestros valores e ideales Por eso en su condici n de Alcalde propuso con insistencia una y otra vez que una de las Plazas de su ciudad llevase el nombre del Che Guevara Y lo logr 62

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR El monumento al Che se encuentra en una rotonda de acceso obligado y hasta all fuimos Se compone de tres rocas tra das desde las monta as que dieron refugio a los guerrilleros antifascistas en la del medio la primera en plantarse aparecen los nombres de los integrantes de la guerrilla boliviana En otra la silueta met lica del Che seg n la famosa foto de Korda Poco antes del regreso la Brigada pudo visitar el lugar Los muchachos fueron recibidos por el nuevo Alcalde Se retrataron ante el monumento Recuerdo que el doctor Miguel Acebo Rodr guez oriundo de Santa Clara en cuya plaza mayor reposan los restos mortales del Che Guevara y de sus acompa antes en Bolivia se emocion mucho Pero qui n es el doctor Acebo Sin titubear dije que s responde a mi pregunta sobre el momento en que lo llaman para viajar a Italia En primer lugar porque soy un especialista joven y esta tarea es para m un reto profesional No solo nos regocija desde el punto de vista humano tambi n nos aporta profesionalmente Pero adem s ning n m dico puede quedarse tranquilo en su casa si sabe que hay miles de personas muriendo ning n m dico puede vivir tranquilo as yo al menos no podr a Tiene dos especialidades es m dico de la familia y neum logo y estuvo antes en Venezuela desde el 2008 al 2014 Su esposa es peluquera se llama Lisandra Rivero L pez Tienen una hija de 4 a os Se est complicando la cosa el doctor Miguel Acebo que est al frente de la parte respiratoria de la terapia dijo preocupado porque nos est n llegando casos con traqueoctom a con ventilaci n mec nica neumon as complicadas pacientes que llegan de la calle con criterio de terapia intermedia la situaci n se ha vuelto m s din mica y m s dif cil muy r pido un paciente puede pasar de un estado leve a uno moderado a uno severo Y hay que estarlo monitoreando constantemente en un pesta azo puede complicarse Esta Brigada Henry Reeve era at pica aunque responde al sentido primigenio de acudir a zonas de emergencia natural y epidemiol gica practicaba en realidad una medicina secundaria propia de hospitales Pero con el coronavirus nada es t pico 64

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Giovanna y Martina inolvidables El mundo est patas arriba Pero el doctor Acebo atend a a una enferma especial la abuela Giovanna Butti de 94 a os Y a la asintom tica Martina enfermera ella misma ahora paciente Subrepticiamente Martina hab a pasado a formar parte del equipo Cuando el doctor llegaba en la ma ana le daba el parte pues hab a estado atenta durante la noche al desenvolvimiento de las compa eras de infortunio sobre todo de las de m s edad Como es enfermera de un centro que atiende a pacientes muy graves ha desarrollado un instinto especial para acompa ar a las personas necesitadas Y aunque ella misma es tercamente positiva de la covid se mantiene alerta Tambi n por eso puede calificar a nuestros galenos a quienes considera excepcionales La relaci n que establecen con los pacientes es nica dice Recuerdo esta escena Martina se acerca a la cama de la paciente Giovanna de 94 a os la misma que se escapara por la puerta del fondo con ella Mar a Pi y el doctor Miguel a tomar el sol en un peque o y aislado patio interior y comienza a cantar una canci n La anciana la secunda y luego otra anciana Antonia Orlando de 80 a os completa el tr o El espect culo es conmovedor Luego la canci n se convierte en juego infantil Martina menciona canta el nombre de un animal y Giovanna hace el sonido que le corresponde como una vaca como un perrito como un gato como un caballo y arruga a n m s su arrugada nariz para hacer de conejo Es tan precisa e inmediata su respuesta tan p caros tan j venes sus ojos que la escena irradia una ternura indescriptible Est completamente l cida no es que regrese a la infancia debido a su edad es que nunca la extravi es una ni a adulta a n en sus d as finales A los 94 a os enferma de la covid y con otras afecciones cr nicas conservaba el asombro primigenio No tuve que mirar a mis compa eros para saber lo que sent an Todav a turbados nos retratamos con ellas con los doctores Julio Miguel y la joven italiana Nasim Taheri con el enfermero Ricardo y con Michele A Miguel lo esperaban cada ma ana intranquilas hasta verlo aparecer es su doctor 66

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR El d a en que Miguel cumpli a os Martina prepar su regalo en complicidad con Michele Curto Hab a ordenado la impresi n de dos fotos En una aparec a la paciente Mar a Pi con el doctor pero la otra capta un instante m gico entre Miguel y Giovanna que no puede describirse sin verse de gestos miradas y sonrisas Es el mejor regalo que he recibido en Italia dijo Miguel Las fotos las recibi envueltas en un doble nylon para que pudiese eliminar el primero y desinfestar el segundo Yo tambi n visitaba a Giovanna a Martina y a Mar a cada vez que entraba en la zona roja con mis compa eros Un d a sorprendido supe que Martina le a las cr nicas diarias que escrib a y publicaba en mi perfil de Facebook Las traduc a el amigo Google Eso desde luego destru a mis esfuerzos de estilo pero al menos se enteraba de las actividades y reflexiones cotidianas de la Brigada Despu s descubr a su vez que ella escrib a unas bellas cr nicas en su perfil que me traduc a igualmente Google Y a ratos nos escrib amos siguiendo el mismo procedimiento Estuvo ingresada casi los tres meses que estuvimos en Tur n hasta el cierre del hospital y aunque no presentaba s ntomas todos los tampones que se hac a daban positivos Cuando al final tuvo que ser trasladada todav a positiva de la covid un numeroso grupo de m dicos y enfermeros cubanos e italianos la despedimos a distancia en su breve paso desde la puerta de entrada salida de enfermos hasta la ambulancia que la esperaba Le grit mi nombre porque solo me hab a visto con el traje protector puesto y desde luego no pod a identificar mi rostro Entonces sucedi algo inesperado salt hacia m con los brazos abiertos dispuesta a darme un abrazo Yo retroced unos pasos y los que miraban la escena le gritaron que no hiciera eso que a n era positiva de la covid De repente comprendi lo inapropiado del gesto y fren en seco Todos re mos ella tambi n Pero estaba tan avergonzada como yo Entonces esa noche narr lo ocurrido en mi perfil de Facebook y termin el relato con estas palabras S que leer estas l neas y quiero decirle que yo tambi n hubiera querido abrazarla Pero hay abrazos que no son f sicos Nosotros todos nos llevamos el suyo 67

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR La ciudad y su gente Tur n la ciudad se nos fue entregando poco a poco Descubrimos sus interminables portales sus bellas plazas conocimos un poco m s a su gente aunque no lo suficiente visitamos el Museo del Cine en la imponente Mole Antonelliana y el de Arte Egipcio de la mano de los voluntarios de la Agencia para el Intercambio Cultural y Econ mico con Cuba Italia el pa s de las ciudades encantadas de los monumentos del amor No hab amos venido a pasear El pa s que millones de turistas visitan y conocen por sus piedras solo nos era dable a trav s de sus personas de los voluntarios que nos acompa aban de sus m dicos y enfermeros de sus pacientes Desde la ventana del cuarto observaba absorto el movimiento de mis vecinos Al principio todo estaba cerrado La ciudad se hab a paralizado Pero el lockdown se fue con la primavera y aunque el verano tard en llegar apareci justo cuando abrieron bares y caf s y las muchachas en flor abandonaron el pudor invernal En un balc n un joven se embadurnaba de cremas para tomar el sol Con mi c mara iba descubriendo los botones de vida que brotaban como las hojas de los rboles apenas se asomaban y unos d as despu s mostraban todo su esplendor En un balc n relativamente estrecho en las alturas de un s ptimo u octavo piso de un viejo edificio unos enamorados hab an colocado una mesa y sentados frente a frente almorzaban como si estuviesen en una excursi n campestre En Tur n los habitantes buscan el sol con la misma fruici n con que en La Habana buscamos la sombra Algunos de los voluntarios retomaron sus trabajos anteriores y su presencia en la OGR se hizo m s espor dica Quiero presentar a una de las muchachas de la Brigada de apoyo que desde el primer d a y de manera voluntaria nos han servido como traductoras y facilitadoras Su nombre es Yanina Palacios es argentina tiene 33 a os me lo dijo sin preguntarlo y vive en Italia desde hace 14 Supe que dedicaba todo el tiempo libre que durante meses fue sencillamente todo el tiempo a respaldar nuestro trabajo Pero ahora el suyo con el que se gana la vida recomenz Viene en las 70

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR ma anas y se retira a las doce del d a cuando llega el relevo Descansa algo en su casa y entra a trabajar en el bar a las cuatro S trabaja en un bar como mesera Estudi ac una parte all y otra ac vine con una beca de estudios en el 2007 y despu s ya decid quedarme me cuenta en la puerta del bar a donde he ido a verla para entrevistarla despu s de pedirle al due o un hombre del oficio atento y conversador que me concediera unos minutos con ella para la entrevista Es un bar de estilo irland s habitualmente muy concurrido aunque ahora la clientela apenas retoma los viejos h bitos Estudi econom a administraci n y gesti n de empresas No me desempe o en esa esfera por varios motivos primero no me sent a bien en la empresa donde estaba no me agradaba su ambiente de trabajo despu s me qued sin trabajo y finalmente encontr este ac y me fue gustando Me siento bien en el bar me gusta el contacto con la gente es otra vida es m s dif cil en algunos aspectos pero no me desagrada aunque se complica llevar una vida normal con los horarios que hacemos por la noche En este per odo despu s del lockdown trabajamos hasta la una de la ma ana Antes termin bamos todos los d as a las tres y media abriendo a las seis de la tarde y los fines de semana sal amos a las cinco de la ma ana Ahora abrimos a las cuatro de la tarde y cerramos a la una por la pandemia pero su horario normal es hasta mucho m s tarde Antes de cerrar limpiamos y ordenamos todo para poder volver al d a siguiente y que la apertura sea m s r pida sino tenemos que venir a las dos de la tarde El bar es peque o pero muy conocido en la zona Sobre la barra hay billetes de muchos pa ses y dos de Cuba uno de un peso con la imagen de Jos Mart y otro de tres con el rostro del Che Guevara Vivo cerca de aqu sola en un departamento con una habitaci n un living un ba o alquilo mi casita Es m s dif cil comprarse una pero con el tiempo voy a llegar Por qu trabajas de voluntaria en el hospital Tengo un conocido que me dijo que necesitaban una mano para ayudarlos a ustedes con el tema de la comunicaci n y en aquel momento uno se sent a poco til estaba todo el tiempo encerrada y nos vinculamos al hospital Me dije voy a ser 71

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR voluntaria Y encontr el trabajo bastante satisfactorio Ahora voy un poco menos por el tema del trabajo y solo puedo estar en las ma anas Me he sentido bien con los cubanos son gente de buena voluntad que viene a hacer su trabajo con una sonrisa todos los d as a pesar del cansancio es una buena experiencia uno aprende siempre Seguir trabajando all un poco menos obviamente Pero es un compromiso el que hemos tomado con ustedes y haremos el esfuerzo por llevarlo hasta el final Ya dije que voy a planificar con mi madre para que vaya hasta Cuba y encontrarnos all durante las pr ximas vacaciones La pandemia ha revelado la existencia de una juventud deseosa de hacer cosas de practicar la solidaridad una juventud no expl citamente pol tica que la tragedia ha juntado y que de cierta forma ha despertado Ileana Perm tanme presentar tambi n a una italo cubana a una de las voluntarias del Hospital covid OGR de Tur n Su risa es sonora franca abierta como el mar que vive en ella Ileana Jim nez Cal es una mulata jacarandosa que el clima y las costumbres del norte de Italia encierran en la horma equivocada de un zapato Cuando llego a Cuba me dice vuelvo a ser yo hablo m s alto gesticulo me r o mucho Se gradu de la Escuela Nacional de Arte y luego de la Universidad de las Artes de La Habana como licenciada en M sica con especializaci n en direcci n coral Fue una de las doce fundadoras del coro Exaudi uno de los grupos de vanguardia de la m sica coral cubana y profesora de la Escuela Nacional de M sica Pero en 1998 recibi una beca para estudiar m sica vocal de c mara en el Conservatorio Giuseppe Verdi de Tur n Era un sue o largamente deseado All obtuvo la licenciatura en esa especialidad y conoci a quien es desde entonces su esposo Cuando iba al Conservatorio cuenta la Cecilia Vald s de aquellos d as ten a que pasar frente a su negocio y seg n me dijo despu s se sent a atra do por esa muchacha que iba y ven a todos los 73

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR d as Hasta que me pregunt y empezamos a conversar En cuanto supo que estudiaba m sica me invit al Teatro Regio uno de los m s importantes de la ciudad Esa fue nuestra primera salida Me llevaba a los museos a los teatros Y me conquist Fue entonces que decid estabilizar mi vida aqu Su carrera profesional sufri desde luego El mercado impuso sus leyes Es una int rprete libre a la que contratan los interesados pero su especialidad establece marcos precisos m sica vocal de c mara esencialmente del siglo diecinueve dominado por las escuelas alemanas y por lo tanto casi siempre cantado en ese idioma Con su esposo se invent el Centro de Estudios Italia Cuba para estar m s cerca de la Isla para difundir su cultura en todas sus manifestaciones no solo la m sica sino la literatura el cine y las artes gr ficas y acabar con los estereotipos que la definen el ron la mulata el tabaco La cultura tambi n es Revoluci n afirma convencida Yo extra o mucho mucho mucho a Cuba porque vivo en el norte de Italia que es un lugar fr o y a m me gusta el sol Cuando voy a Cuba soy otra persona aqu vivo muy concentrada en el estudio en el trabajo Necesito la relaci n con las personas el cubano tiene algo que no te hace sentir triste En fin extra o la comida la playa la familia En alg n momento regresar a Cuba l lo sabe Mi esposo es un hombre del sur de Italia aunque vive desde muy ni o en Tur n y est acostumbrado a relacionarse m s con la gente Su Centro se ali en 2019 a la Casa Editora Abril de Cuba y asisti a la Feria del Libro de La Habana en febrero de este a o Los amigos le advirtieron del riesgo de regresar pero no lo tomaron en serio Al llegar comprobaron con horror que la pandemia era realmente mort fera Al principio todo esto ocurr a en Mil n no pens bamos que llegar a a Tur n Ve a c mo la cifra de muertos crec a por d a a las doce eran cincuenta muertos y a las seis de la tarde ya eran cien y a las diez de la noche eran doscientos Parec a imposible Me impact mucho ver por televisi n el desfile de los carros militares que despu s de las doce de la noche trasladaban los cad veres en silencio como no hab a capacidad para cremar a tantos muertos los llevaban para otras ciudades Aquello 74

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR me devast Me dije ay si yo pudiera hacer algo Pero c mo No pod a salir de mi casa Entonces llegaron los m dicos y enfermeros cubanos a Tur n A los pocos d as me llaman porque hab a necesidad de int rpretes Mi esposo tom el recado nos miramos a los ojos y dije s Tomamos nuestras medidas de protecci n en la casa dormimos en cuartos separados Tuve que inscribirme en la Cruz Roja y pasar un peque o curso para voluntarios Llegu y parec a una ni a en su primer d a de escuela Los compa eros que ya estaban me explicaron lo que deb a hacer A los pocos d as me preguntaron si estaba dispuesta a entrar en la zona roja para traducir a los m dicos Eso mi esposo no lo sab a Llegu a la casa y le dije hay esta situaci n Nos miramos a los ojos y le dije yo voy Entr una vez fue una emoci n tremenda No he entrado m s no ha hecho falta pero estoy aqu Nos interrumpe la llegada de un m dico cubano Se levanta y le toma la temperatura Entonces ella que es toda risa y cordialidad se torna seria He cambiado mucho Tengo que dec rtelo he cambiado mucho Esto probablemente no es bueno que lo diga pero lo tengo que decir he cambiado humanamente porque para m ha sido una sorpresa Yo estaba acostumbrada a ir a los hospitales solo si ten a un dolor algo nunca hab a tratado a m dicos especialistas Para m que vivo ya hace m s de veinte a os aqu fue una sorpresa Las pocas veces que he ido a un hospital la relaci n ha sido muy distante qu t tienes este es el tratamiento adi s y paga Verlos a ellos en una situaci n tan dif cil dispuestos a todo sin mirar si eres rico o pobre sin pensar en lo que tienes que darme por estar aqu que vienen a salvar vidas eso me ha cambiado Empec a ver las cosas de otra manera me pon a en la piel del enfermo y en la del m dico empec a ver la gran disposici n de esos hombres su gran profesionalidad eso tambi n de manera inconsciente me dio seguridad porque me dije s si a m me pasa algo s que voy a estar en buenas manos s que ellos har an de todo por salvarme He crecido humanamente Cuando traduzco en las reuniones de especialistas que se hacen todos los d as veo c mo tratan tambi n el aspecto psicol gico del paciente veo 75

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR los problemas que existen en las familias eso tambi n te cambia Me siento muy orgullosa de ser cubana La Brigada m dica cubana en Tur n como he dicho vive en uno de los edificios de la Villa Ol mpica de los Juegos de Invierno de 2006 Nuestro edificio se encuentra en la intersecci n de dos calles la Andrea Vochieri la menos transitada y corta tiene el largo de una cuadra que nos recibe a la entrada y la Paolo Borsellino una calle m s ancha con rieles de tranv a en su centro actualmente no transitados que pasa por la entrada de la OGR es decir del hospital Varias veces hemos mencionado esos nombres entre los cubanos Qui nes fueron Mi conocimiento es superficial pero quiero se alar algunos datos de inter s Porque Vochieri 1796 1833 fue un liberal italiano contempor neo en tiempo e ideas de los primeros patriotas cubanos Si el italiano particip en el movimiento revolucionario liberal y nacionalista de los a os 20 del siglo XIX que se extendi por las naciones mediterr neas de Europa y en 1821 tuvo que abandonar moment neamente los estados de Saboya y establecerse en Barcelona nuestro F lix Varela 1788 1853 en 1822 como Diputado por Cuba a las Cortes de C diz igualmente influenciado por las ideas liberales de la poca exigi la autonom a y el reconocimiento de la independencia de las colonias americanas la reforma educacional y la abolici n de la esclavitud Condenado a muerte con el regreso del absolutismo en 1823 tuvo que exiliarse en los Estados Unidos consagr ndose desde entonces a fomentar el ideal independentista de los cubanos Vochieri regres a Italia tambi n en 1823 pero en 1833 fue arrestado condenado a muerte y fusilado por los mon rquicos piamonteses La otra figura que da nombre a la calle que bordea el flanco izquierdo del edificio es m s conocida Se trata de Paolo Borsellino 1940 1992 uno de los h roes m s populares junto a Giovanni Falcone de la lucha anti mafia En Italia todo el mundo los conoce y los aprecia me dijo Marilena una joven calabresa que apoya como traductora voluntaria la presencia de los m dicos cubanos en Tur n y que vigila junto a los epidemi logos la manera en que se ponen y se quitan sus trajes especiales los que ingresan a la 76

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR zona roja Ellos abrieron el primer mega proceso contra la mafia en la historia de Italia agreg Marilena Un coche bomba explot frente a la casa de su madre en Palermo en 1992 provoc ndole la muerte a l y a cinco de sus escoltas Ella tambi n viene de una regi n donde prolifera el crimen organizado y le molesta ser etiquetada por eso Nac en un pueblo muy peque o somos unos 5 mil habitantes en las monta as de Calabria que no obstante est a quince minutos del mar En el Sur la gente es m s abierta m s hospitalaria El concepto de familia es muy fuerte y de la comida Sobre la mafia no se habla no se cuentan historias pero como son pocas personas en el pueblo todos se conocen puedes saber m s o menos qui n es afiliado y qui n no Pero no vas a decirle nada ni l a ti Y cuando ocurr a alguna muerte violenta se sab a que era por eso No pasaba mucho pero s tengo padres de amigas que murieron de esa forma Ese tipo de persona se comporta bien en el pueblo la gente se siente segura tienen que cuidar a los habitantes del pueblo para cuidarse a s mismos Ahora tenemos en Calabria a un procurador que est luchando como Borsellino y como Falcone el magistrado Nicola Gratteri Son hilos trasnacionales de poder que se comunican bajo tierra Las entrecalles de nuestra residencia llevan nombres significativos el que representa al liberalismo primigenio el de la libertad y la igualdad y el que representa la lucha contra su degeneraci n hist rica La Brigada m dica cubana transitaba todos los d as por ambas calles Alejandro Luis Miguel y la paciente n mero 100 Hay una boda pendiente en La Habana El novio no sabe c mo ni cuando la podr efectuar pero tiene al menos 37 nuevos invitados m s uno Lucas Alejandro a n por nacer Su caso parece provenir de uno de los cientos de memes que circulan por las redes El doctor Alejandro Bombino Rodr guez de 29 a os especialista en Medicina Familiar y en Dermatolog a ten a fecha de boda y hab a dado ya la primera firma cuando la pandemia congel 77

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR la vida de los enamorados Para colmo se llev al novio para Italia No pude contenerme e hice la pregunta La vida te dio una segunda oportunidad Re a al decir Nooooo y agregaba Ella espera un hijo m o ya tiene 20 semanas de embarazo Su nombre es Laura Borges Moreno y es fotorreportera de la agencia Prensa Latina Hurgo en su p gina de Facebook y encuentro esta declaraci n p blica de amor que disipa dudas Soy la mujer m s afortunada del mundo porque gracias a Dios encontr a la persona que me acompa ar por el resto de mi vida Mi novia est embarazada y el sustento de la casa soy yo reitera l vivo con ella y con mi suegra que es una persona mayor pero siempre tuve presente que si me llamaban estar a en completa disposici n La familia se preocupa y m s en una situaci n como esta de incertidumbre estaban de acuerdo pero ten a que decirles que me iba a cuidar El doctor Luis Miguel Osoria Mengana tambi n tiene 29 a os y dos especialidades Medicina Familiar y Cirug a General Naci y creci en el Municipio Manuel Tames de la provincia m s oriental de Cuba Guant namo al cuidado de sus abuelos maternos Ella era custodio del Central Azucarero en torno al cual giraba la vida del pueblo El abuelo era veterinario e inspector de granjas Un d a al hijo de sus vecinos de 7 u 8 a os se le diagnostic leucemia Los vecinos en los pueblos peque os son parte de la familia Luis Miguel cursaba el 11 grado todav a no hab a definido su vocaci n pero quiz s alguna vez dijo y su vecino escuch que ser a m dico Lo cierto es que el ni o enfermo expres en voz alta su mayor deseo as dijo que Luis Miguel estudiase medicina para que lo curara Eso lo impresion mucho y se lo tom en serio Algunos a os despu s obtuvo el t tulo y desde entonces ha procurado que su antiguo vecino tenga los mejores tratamientos Hoy se encuentra bien a pesar de su enfermedad Se gradu de ingeniero inform tico Pero el doctor Luis Miguel Osoria vive y trabaja en Holgu n lejos de su antiguo pueblo No lo veo mucho porque voy poco all pero nos mantenemos en contacto me dice Osoria es delgado y no muy alto parece m s joven de lo que es sin embargo basta conversar un rato con l para comprender que es un hombre maduro con una insaciable sed de conocimientos 80

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Sobre su misi n en Italia comenta Inicialmente pens que ser a dif cil sab a que no iba para un hospital quir rgico y me inquietaba no saber si podr a ser til lo que podr a aportar yo pero aunque las afecciones eran esencialmente cl nicas no me fueron ajenas de hecho vi tres pacientes quir rgicos y tuve la posibilidad de seguirlos despu s de la operaci n hasta que recibieron el alta El 90 por ciento de los cirujanos no se interesa mucho por la parte cl nica y fuera de Cuba a n m s solo se dedican a la parte operatoria que es sin dudas la que m s nos interesa que nos gusta pero yo siempre he tenido el criterio de que para ser quir rgico primero hay que ser m dico y ser m dico es ser cl nico si uno tiene esa convicci n todo se hace m s f cil y te convierte en mejor especialista La cirug a general es la madre de todas las cirug as pero ahora quiero estudiar la cirug a de mamas y despu s la endovascular Esto por ahora Enumera las cosas que le proporcion su estancia en Tur n De una parte las puramente t cnicas de la otra las humanas hizo gasometr as aprendi a diagnosticar a partir de los ultrasonidos que l mismo hac a trabaj con equipos que solo hab a visto por televisi n hizo amigos tambi n algo que no imagin que ocurriese tan f cilmente Y entreg de s cosas que quiz s nunca percibi como singulares Recuerdo a Elena Pinzario una paciente rumana de 52 a os que hab a sido operada e inmediatamente trasladada a nuestro hospital El doctor Osoria se hizo cargo de su seguimiento La rumana hab a emigrado a Italia en busca de trabajo pero su esposo y su hija permanec an en Ruman a Desde su cama en la zona roja se comunicaba por celular con su m dico aun si este estaba en su tiempo de descanso le preguntaba por una molestia o un dolor repentinos por un medicamento A veces le ped a que por favor volviera a entrar a la zona roja porque necesitaba que viera algo que la inquietaba Y el doctor Osoria regresaba al hospital a pocas cuadras de nuestra residencia volv a a ponerse el fastidioso traje especial y entraba La consulta pod a durar minutos o extenderse Pero una mano sobre la otra hac a el milagro Cuando falleci su mam all en Ruman a el doctor Osoria fue el primero que lo supo La casualidad quiso que Elena fuese la paciente 81

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR n mero 100 en recibir el alta m dica del Hospital covid OGR de Tur n La esperamos a la salida Estaba muy emocionada y le dio las gracias a Italia Pero entonces lleg su m dico y ella lo abraz Este es mi m dico nos dijo se al ndolo Un d a la visitamos en su peque o apartamento Y nos cont su historia Una historia complicada Los recuerdos que guarda de su infancia son maravillosos Pero su abuelo fue un opositor al socialismo al que pretendi existir en Ruman a le hab an expropiado su empresa de aceites y sus tierras sin embargo ella estudi pedagog a y ciencias econ micas en la Universidad y se cas con un estudiante de energ a y petr leos Tuvieron una hija En 1989 a los 27 a os el pa s abandon el rumbo socialista y se convirti en la jefa del departamento econ mico de una gran empresa Sus subordinados eran todos m s viejos que ella Fue feliz Yo hab a estudiado mucho dice y ten a un buen sueldo Pensaba que obtendr a una buena jubilaci n y que llevar a a mis nietos a pasear por todo el mundo que visitar a a Pap Noel Ese era mi sue o Pero la crisis econ mica se interpuso A los 48 a os en 2009 el Presidente de la Rep blica recort los salarios a la mitad y sinti que le robaban su dinero Su esposo trabajaba en el Medio Oriente y ella decidi irse a Italia Mi t a me recomend que estudiara sanidad que as podr a trabajar en alg n hospital Ya para entonces tendr a 48 o 49 a os y pens volver a empezar otra vez Pero lo nico que me interesaba era ganar dinero para retomar la responsabilidad de mi familia Entonces empec otra vez desde cero Empec a entender c mo se hacen todos los procederes Llegu a la escuela sanitaria el lunes despu s de haber llegado el s bado a Padua para mi entrevista Y ah comenz la etapa m s dura porque de noche estudiaba y de d a trabajaba As durante dos a os En esos dos a os empec a tener dolores en las articulaciones porque en esta parte de Europa donde est el Mar Adri tico hay mucha humedad Y pens que ten a que mudarme a una regi n donde no hubiese mar Entonces busqu trabajo en Tur n He trabajado en diferentes hospitales y me contamin con la covid 19 no s c mo pas porque hab a respetado todas las reglas En Tur n compart a con una amiga un apar 84

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR tamento m s grande para que la familia y los amigos nos pudieran visitar Cuando fui al hospital Martini porque me dol an los ri ones no ten a ning n s ntoma de la covid Al principio las pruebas dieron negativo pero los dolores continuaban hasta que un PCR fue positivo Empec a respirar mal y con la covid vino la tragedia Tuvieron que operarme Finalmente me llevaron para la OGR Yo trabaj durante un tiempo en el Hospital Cotolengo y protest me dije por qu en la OGR Pero al llegar he encontrado a estas personas maravillosas Al primero que encontr fue a Miguel Acebo y me dijo yo soy un m dico neum logo cubano Ah qu bien respond he hablado con una amiga que es neur loga y le dije me env an a la OGR y ella me dijo qu date tranquila porque all ha llegado un equipo de m dicos cubanos y son muy buenos no te preocupes Si tienes alg n problema me llamas pero tranquila Desde que llegu el doctor Miguel y el doctor Luis Miguel que podr a ser mi hijo me han atendido Ya mi PCR es negativo Regres el 9 de junio a su apartamento pero el 8 hab a fallecido su madre La conversaci n se extendi durante hora y media Elena me confes que escribe un libro sobre su vida Despu s le consult a Luis Miguel sobre algunos medicamentos y procederes Nos intercambiamos las direcciones electr nicas La vida sigue y Elena volver alguna vez a Ruman a para reencontrarse con su hija y su esposo Ella como ya dije fue la paciente n mero 100 en recibir el alta de nuestro hospital Por lo tanto esa tarde en una ceremonia solemne correspondi al doctor Osoria Mengana colocar la cinta correspondiente en el rbol de la Vida No fue una cinta ordinaria La mam de Michele Curto una vez m s bord el n mero 100 con hilos rojos sobre la tela blanca Pero qu era el rbol de la Vida Todos los que estuvimos durante la epidemia del bola en frica supimos de esa tradici n y la asumimos con entusiasmo En cada Centro de Tratamiento del bola donde trabajaron los cubanos se seleccion un arbusto y en l se colgaron cintas de colores cada cinta era una vida salvada pero las de color negro representaban las vidas perdidas Durante los primeros meses el rbol de la Vida ten a m s cintas negras que de cualquier otro color Des 85

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR pu s poco a poco fue llen ndose de cintas rojas blancas amarillas azules Al llegar a Tur n los miembros de la Brigada que hab an estado antes en frica Occidental propusieron a las autoridades del hospital que se asumiera ese ritual Michele Curto gestion con las autoridades de la Ciudad un arbolito apropiado En Tur n se decidi colocar solo cintas blancas por cada paciente de alta Cuando se inaugur y se coloc la primera cinta puesta de conjunto por los doctores Livigni y Guerra vino el Gobernador de la Regi n y el C nsul General de Cuba en Mil n para todo el Norte de Italia Llanio Gonz lez No se pon an las cintas de inmediato se esperaba a que fuesen varios los pacientes de alta y se hac a un peque o acto en el que participaban los directivos y todos los m dicos y enfermeros del hospital Cada puesta al d a del rbol de la Vida era un momento de regocijo y de confraternidad El primer paciente en salir hab a sido tambi n el primero en entrar Lo hab a visto llegar cabizbajo todav a sostenido por un ambulanciero de traje completo Era el primer paciente del hospital de campa a y llegaba de otro centro hospitalario con una prueba negativa a su favor Fue ubicado en un sector de cuarentena para los que esperan la segunda y definitiva prueba Aquel lugar todav a sin enfermos debi parecerle gigantesco en los primeros d as Pero las soluciones que encuentra el destino son inextricables El enfermo hablaba espa ol y pronto el enjambre de cubanos lo rode A veces si el almuerzo se demoraba y esto empez a suceder sobre todo cuando enfermos m s graves ocuparon los primeros cub culos protestaba iracundo Lo que era un buen s ntoma de su estado de salud Los que sal an de la zona roja casi no hablaban de l las conversaciones se centraban en los casos m s complicados Y casi me olvid de su presencia Mimmo Pinna de 56 a os se convirti tambi n en el primero que recib a el alta m dica Lo abord a la salida del hospital donde lo esperaba la ambulancia que lo devolver a a su hogar y no fue remiso a declarar sus sentimientos Felicitaciones c mo se siente fue mi nica pregunta Pero l quiso decir m s Muy bien Los m dicos son muy profesionales Estoy muy muy feliz de haberme recuperado Me trataron muy bien Pude conversar mucho con los 88

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR cubanos porque hablo espa ol son muy profesionales muy simp ticos y tienen un gran coraz n Los aduaneros de la zona roja y los amores de Mauro Juegan se embroman como dos muchachos Pero que nadie dude de la seriedad con la que asumen su trabajo Los dos epidemi logos de la Brigada han vivido experiencias similares Adri n Ram n Ben tez Proenza particip de manera voluntaria durante el cumplimiento de su servicio militar en la guerra de Angola y Ren Aveleira Cuti o pas cinco a os ofreci ndole sus conocimientos m dicos al pueblo venezolano y aprendiendo de l Ambos enfrentaron en frica Occidental el m s letal de los virus recientes el bola Ren en Sierra Leona y Adri n en Liberia Se entrenaron juntos en el IPK pero marcharon a pa ses vecinos Despu s regresaron a sus pueblos de origen en Cuba Adri n a B guanos en Holgu n y Ren a Manat en Las Tunas Poco tiempo despu s el destino de la mano de la Unidad Central de Cooperaci n M dica los unir a en una misi n breve de dos personas en unas islas tan distantes de la nuestra que el viaje entre escalas y cambio de aviones demora una semana las Islas Fiji que hab an sufrido el paso reciente de un cicl n Todav a Adri n tendr a tiempo para ir a Per cuando la ciudad costera de Piura se inund en 2017 por 75 d as y a Ecuador en enero de 2019 Ahora coinciden de nuevo en la cruzada contra el coronavirus en Italia en el Viejo Mundo En el hospital de campa a de Tur n eran los encargados de velar por la bioseguridad de nuestros colaboradores y de todo aquel que entraba y sal a de la zona roja Trabajaban desde las 8 de la ma ana hasta las 8 de la ma ana del d a siguiente un d a uno y al siguiente el otro Am rica Latina frica Ocean a Europa donde quiera que han sido necesarios o tiles donde quiera que los pueblos y gobiernos lo han solicitado sean estos de una u otra ideolog a en lo m s profundo de la isla querida o en lo m s distante all han estado estos guajiros cient ficos Sobre esta pan 89

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR demia me dijo Ren Los epidemi logos y los sistemas nacionales de salud p blica de todo el mundo tenemos que hacer un alto y decir hubo un antes del coronavirus y habr un despu s del coronavirus Las epidemias son caracter sticas de pa ses subdesarrollados est n muy asociadas a modos y estilos de vida no saludables o inadecuados y tambi n a las infraestructuras b sicas de un pa s pero esta dijo no me voy a presentar en pa ses desarrollados Primero en China despu s se traslad a Europa y despu s a Estados Unidos las econom as m s poderosas fueron afectadas por la pandemia El mundo no estaba preparado para eso Los sistemas de salud de los pa ses capitalistas desarrollados est n organizados para atender al paciente no para ir a buscar la enfermedad a la comunidad y esto influye mucho En dos pueblos de Cuba los espera una familia Leydi Cruz Paneque en B guanos y Niurys Laidis Ortiz Pav n en Manat sienten el orgullo de compartir sus vidas con estos dos bromistas que se toman la vida y la muerte en serio Junto al doctor Osoria Mengana en el Hospital de Holgu n trabaja el doctor Maurio Gonz lez Hern ndez especialista en Medicina Familiar y en Endocrinolog a Su historia de amor tiene visos cinematogr ficos podr a incluso ser una escena de una pel cula italiana Un d a estaba yo en una casa de descanso y ella pas en una bicicleta la vi y fue amor a primera vista Pero transcurre en Santa Clara As se produjo el primer encuentro entre el doctor santiaguero Maurio y la hoy Ingeniera Industrial Yirenia Quintero L pez Todos me dijeron no m dico ah no por qu no baj y la intercept me puse delante de la bicicleta y me present cuenta el todav a joven enamorado Despu s de muchos d as comenzamos una relaci n ya llevamos ocho a os de casados y tenemos una ni a preciosa de tres a os Es una relaci n s lida El 7 de julio Maurio cumpli 32 a os Ella tiene 27 cumple en noviembre como la ni a A pesar de su juventud mi entrevistado es uno de los especialistas m s reclamados por los pacientes del Hospital covid OGR de Tur n a donde lleg como integrante de la Brigada Henry Reeve en su primera misi n internacionalista Durante la adolescencia no pens que su camino ser a la medi 92

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR cina Era buen estudiante participaba en concursos de matem tica de f sica y de qu mica Le gustaban las ciencias En el Pre mis padres insist an en que estudiara medicina pero yo entonces no me ve a m dico En 12 grado me inclinaba por algo que tuviese que ver con la t cnica algo en lo que pudiera aplicar la ciencia Mis padres siempre respetaron mi opini n pero sin duda influyeron en la decisi n final Y es curioso porque muchos de mis profesores del Pre tambi n me ve an como m dico hasta los de matem tica y de f sica y yo me dec a no puede ser que todos est n equivocados Pero creo que lo que ve an en m era el hecho de que me gusta ayudar a la gente Y creo que la primera virtud de un m dico es esa si no eres altruista solidario dejas de ser m dico Dejar s de tener tu vida para vivir la vida de los dem s dice uno de los preceptos de Esculapios Finalmente ped y obtuve medicina Pasamos los primeros 45 d as de la carrera en un Policl nico all recibimos una introducci n de lo que ser a la profesi n y fue impactante para m qued profundamente enamorado de la Medicina Ya usted lo sabe Maurio se enamora as de golpe y para siempre Sus dos amores lo corroboran Yirenia y la Medicina El dormitorio del Grupo Abele Un d a el doctor Sergio Livigni director del Hospital covid OGR y nuestro jefe de Brigada el doctor Julio Guerra junto a otros especialistas visitamos un Dormitorio que atiende en Tur n a los m s necesitados los sin casa que en el argot eufem stico de los especialistas suelen ser llamados personas en situaci n de calle Un segmento del edificio se destina a los consumidores de drogas y otro a las mujeres que han sido v ctimas de tr fico humano El espacio es limitado pero no se mezclan las diferentes categor as Las que viven en la calle en este centro se reciben mujeres acceden solo en la noche comida y cama y nunca de forma permanente Es un salvavidas sobre el asfalto de la urbe La pandemia y el necesario recogimiento en los hogares oblig a la instituci n en la que 93

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR laboran abnegadas trabajadoras sociales algunas de forma voluntaria a disminuir a n m s la capacidad y a retener en el edificio a las que primero llegaron Hace un mes que permanecen entre sus paredes 14 de ellas italianas rumanas nigerianas No hay m s camas Pero no puede extenderse m s el encierro Sus directivos solicitan a las autoridades de Salud una capacitaci n epidemiol gica m nima para las que volver n a la calle y para el personal de la instituci n C mo debe comportarse una persona en situaci n de calle para no enfermar de coronavirus qu medidas preventivas deben tomarse en el ordenamiento de la vida interna del Hogar La solicitud era para los epidemi logos cubanos Tal como acordamos el 14 de mayo 2020 se iniciaron las charlas educativas sobre la covid 19 Siete mujeres seis de ellas nigerianas y una se ora marroqu ya mayor escuchan la explicaci n pormenorizada del doctor Ren Aveleira c mo y cuando lavarse las manos c mo quitarse la mascarilla qu distancia mantener entre personas cu les son las cantidades de cloro requeridas en cada caso para las manos las superficies y los zapatos entre otros temas En unos d as sal an de nuevo a la calle que es la real la nica casa que tienen Michele Curto nuestro lazarillo y principal promotor de estas acciones colaterales traduce al italiano pero enseguida cambia al ingl s ante la evidencia de que no todas entienden bien el idioma del pa s Junto a la se ora marroqu traduce una italiana cuyos padres son rabes Hay tres mujeres que son sexualmente explotadas v ctimas del tr fico humano Al principio se respira expectaci n incluso desconfianza pero en la medida en que avanza la charla que inclu a demostraciones de Michele act a como un sobrecargo de avi n que muestra las medidas de seguridad y de las alumnas siempre aplaudidas por las compa eras se distend a el ambiente Una anotaba con esmero como una escolar En realidad no importa la edad parec an ni as Se divert an preguntaban No s si podr n cumplir las normas que explica Ren no s si despu s tendr n mascarillas si guardar n distancia de los otros de sus explotadores si podr n lavarse las manos con la frecuencia necesaria No s cuanto sobrevivir n Pero ese d a sentieron que se preocupan por ellas 96

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Al finalizar la que parec a menos dispuesta pidi la palabra y agradeci a Ren por su presencia Dijo que le escribir a a su familia en Nigeria para que siga sus consejos Ren respondi que Cuba recibi mucho en el pasado de frica y que los cubanos agradecemos esa herencia Me hab an advertido que no permitir an ser fotografiadas pero ah estaban todas reunidas junto a las asistentes sociales y al profesor cubano mirando a la c mara que sosten a en las manos Regresamos el 16 de mayo 2020 en la ma ana al Dormitorio temporalmente convertido en Comunidad de mujeres sin hogar Esta vez se reunieron las siete restantes son 14 las que por el momento permanecen aqu italianas rumanas una alemana habr que decir a estas alturas del Este y una dominicana No eran j venes Trato de entender sus rostros serios o sonrientes sus mundos ocultos Con qui nes chateaban en sus celulares mientras transcurr a la charla No intento inmiscuirme Dos de ellas padecen enfermedades mentales El doctor Aveleira y el traductor Michele explicaban las medidas de protecci n imprescindibles para la sobrevida en tiempos de pandemia Estas mujeres hablaban bien el italiano y ten an m s inquietudes Algunas las aclara el doctor Julio que hoy acompa a al epidemi logo Al salir nos detenemos en el jard n de la instituci n En un pa s donde abundan los palacios rodeados de jardines este no sobresale Pero las rosas son grandes dir a que enormes y las hay rojas p rpuras blancas rosadas amarillas De repente los cubanos est bamos todos fotografi ndolas En esta primavera incierta las flores son el s mbolo m s evidente de la vida En mi cuarto veo un peque o spot del centro visitado filmado durante nuestra presencia en la que se muestra y menciona la colaboraci n cubana e identifico a una de las alumnas cuando le dice al periodista que indaga por su deseo mayor con la voz quebrada y el rostro oculto Tener una vida normal El silencio de los abrazos Reviso las fotos que he tomado en los ltimos d as No soy fot 97

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR grafo soy escritor y no me vanaglorio de la calidad de esas im genes pero me sirven para reconstruir los hechos y de vez en vez para ilustrarlos Una foto tomada al azar me interpela Unos brigadistas en un cambio de turno permanec an absortos frente a la peque a pantalla del celular Hablaban s pero no entre ellos del otro lado del Oc ano o del ciberespacio un rostro asomaba d ndole sentido a la espera al riesgo de luchar por la vida Solo los iniciados podr an percibir la intensidad de la escena A veces de madrugada cuando en Cuba apenas comienza la noche se escuchaban voces en el pasillo Es que los seres queridos de puntillas hab an entrado en los cuartos para iniciar largas conversaciones Algunos me han mostrado las fotos de una vida anterior que ha quedado congelada el doctor camag eyano Manuel Emilio L pez Cifontes el cl nico sonr e con su esposa y su hijo en un restaurante cualquiera las cervezas a medio tomar el epidemi logo Adri n Ben tez pasea en Holgu n con su esposa mientras el ni o en brazos del padre se ala hacia alg n lugar m s all de la c mara y del tiempo el santiaguero Jaime Zayas Monteagut sonr e junto a su esposa en una foto recortada sobre un fondo verde de flores La pandemia ha detenido el tiempo Los m dicos y enfermeros reparaban sue os ajenos pero reconstru an de esa manera los nuestros los de todos que son tambi n los suyos Vinieron a descongelar vidas y las suyas aparentemente inm viles se llenaban de una extra a indescifrable gloria Cuando parec a que la vida impon a el recogimiento a lo m s ntimo y premiaba afectos y aspiraciones que no rebasaran las paredes del hogar aparecieron estos cuerdos locos dispuestos a pelear por la vida de los dem s a riesgo de la propia Entonces toda Cuba aplaude Y un sentimiento de orgullo se cuela en cada hogar provisoriamente abandonado y aten a el dolor de la partida Entre el choteo y la solemnidad los cubanos buscamos el equilibrio Si alguien nos llama h roes lo escudri amos con sospecha pero los ojos de nuestros m dicos y de sus esposas os y madres e hijos brillan cuando el vecindario aplaude No habr nunca mayor premio en una sociedad como la nuestra que ese aplauso Tengo que dedicar unas palabras a una mujer excepcional 99

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Fue una de las voluntarias que nos atendi en Tur n Nadie qued inmune a su embrujo sencilla y culta inteligente y sensible conquist la amistad de todos Tradujo cuanto se le pidi ayud a los epidemi logos en su tarea acompa a los cubanos por la ciudad y propici los m s inesperados actos de solidaridad Su nombre es Ilham as sin m s la italo marroqu Los ltimos d as Cuando ya se acercaba el d a final el cierre del Hospital covid OGR de Tur n y nuestro regreso a casa hicimos un largo hermoso y agotador recorrido meticulosamente coordinado desde luego por Michele Curto Temprano en la ma ana nos dirigimos hasta Collegno para visitar la Plaza Che Guevara seguidamente fuimos hasta el Monte Arpone que se encuentra cerca de la Colina de Lys donde en 1944 se produjo uno de los enfrentamientos m s sangrientos entre partisanos de la Brigada Garibaldi y tropas fascistas Resulta que en uno de sus muchos viajes a Cuba Michele hab a tra do una tabla de caguair n en la que encarg que se esculpiera el nombre de Fidel Es tan fuerte esa madera que en la aduana pensaron que transportaba alg n tipo de metal En el primer aniversario de la desaparici n f sica del Comandante unos amigos subieron a uno de los picos del Monte para identificar una roca lo suficientemente limpia y lisa Hasta all lleg despu s un grupo de j venes de la AICEC de la Asociaci n de Amistad Italia Cuba del territorio y de la Brigada Gino Don nombre de quien fuera partisano en Italia y luego el nico italiano expedicionario del yate Granma en el que regresaron a Cuba desde M xico Fidel y el Che Guevara para reiniciar la lucha contra Batista en 1956 e instal la tabla Una vez hecho esto pidieron a las alcald as de los alrededores que reconocieran el top nimo lo cual ocurri Desde entonces el pico lleva su nombre El Pico se halla a 1 600 metros sobre el nivel del mar una altitud que es similar a la de la Comandancia de Fidel en la Sierra Maestra No partimos por supuesto del nivel del mar pues ya 100

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR las faldas del Monte se encuentran a unos cientos de metros por encima pero la subida fue un ejercicio que nos puso a prueba De cualquier manera todos llegamos aunque hay que confesar que los voluntarios italianos estaban en mucha mejor forma f sica que la mayor a de nosotros Durante el trayecto un equipo de la televisi n italiana nos film con drones incluidos que nos sobrevolaban Nada iguala el xtasis de llegar de vencer un obst culo formidable como ese y de otear el horizonte de aire puro que se percibe desde sus alturas Despu s sin descanso seguimos hasta la Sacra de San Miguel en lo alto de una monta a De hecho la enorme construcci n medieval que data del a o 1000 se hizo sobre y entre los pe ascos rocosos de la monta a de manera que uno los encuentra dentro del recinto en fragmentos de paredes y pisos En el ltimo sal n en la parte superior del Monasterio donde est la Iglesia puede verse un peque o promontorio que sobresale en el piso es la cumbre de la monta a la punta sobrepasada por los arquitectos medievales Un d a recib un telegrama de Carlos Enr quez dirigido al abate Marcelo Pogolotti escribe en sus Memorias este ltimo que no era abate por supuesto sobre uno de los m s importantes pintores de la vanguardia cubana y latinoamericana lo que pic extraordinariamente la curiosidad de la portera en el que me anunciaba su pr xima llegada Nuestro encuentro fue delirante y pasamos unos d as inolvidables para m paseando por distintos lugares de inter s comiendo platos t picos y paladeando toda la gama de vinos piamonteses Una ma ana salimos temprano en tren para visitar la monumental Sacra de San Michele antiguo convento rom ntico de los alrededores de Giaveno en una cumbre que domina el valle de Susa tradicional entrada a Italia desde los tiempos m s remotos en el que se albergaban los peregrinos que se dirig an a Roma procedentes de toda Francia El edificio con su tufillo medieval a m s de su inter s arqueol gico ofrece un soberbio panorama que abarca todo el extenso valle Debido al camino que tomamos tuvimos que hacer un poco de alpinismo pero val a la pena 101

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR Seguimos hasta el Cementerio de Giaveno como ya he dicho para visitar el lugar donde reposan los restos de la familia Pogolotti y fuimos finalmente agasajados con un almuerzo de la Asociaci n de Amistad Cuba Italia en el propio pueblo Ese d a llegamos muy tarde a la Residencia m s muertos que vivos de cansancio pero emocionados felices Al d a siguiente se produjo otro acontecimiento inolvidable el almuerzo al aire libre m s grande de la poca post pand mica ocurrido en Italia Cuatrocientos comensales reunidos en el Parque Dora de Tur n con la interpretaci n magn fica del pianista Giovanni Casella ex paciente de nuestro hospital y la cantante l rica Ileana Jim nez Hasta el parque Dora y luego desde all hasta la Residencia fuimos y vinimos en bicicletas alquiladas a la Ciudad en un paseo final a modo de despedida En el parque Dora qued para los curiosos futuros una pintura mural realizada por adolescentes y j venes de diferentes organizaciones estudiantiles de Tur n con la figura de Fidel al centro unos m dicos con la mascarilla puesta y dos frases m dicos y no bombas de Fidel y patria es humanidad de Jos Mart Los 38 miembros de la Brigada recibimos la Medalla de Honor al M rito Civil de la Regi n de Piamonte tambi n concedida a los trabajadores italianos del Hospital covid OGR y el doctor Julio Guerra Izquierdo a nombre de todos recibi la Ciudadan a Honor fica de la Ciudad de Tur n Durante el ltimo mes de trabajo en el hospital estuvimos literalmente asediados por las c maras de fot grafos exquisitos como Diana o Andrea o de documentalistas italianos y cubanos En fin que las c maras se mezclaban se superpon an entre ellas incluyendo la m a en estos d as finales y uno no pod a conversar sin el sobresalto de saberse captado o incluso perseguido por alg n lente Pero el resultado en parte es este bello libro Las fotos se bastan a s mismas el ojo de esos profesionales no describe sugiere Y cuando se rebasa lo estrictamente documental y aparece el Arte cada pieza hace part cipe al espectador que debe aportar su propia interpretaci n Estas palabras previas no intentan conducirlo quieren trasladar al lector italiano las vivencias y sentimientos de ese grupo de cubanos herederos tambi n de la 104

CUBANOS EN TUR N UNA HISTORIA DE AMOR cultura latina que tuvo el privilegio de contribuir modestamente a salvar vidas en un pa s en una Regi n en una Ciudad que ha sido fuente de humanismo durante muchos siglos 105

Retratos Francesca Paci 107

La mala hora E s Lunes 13 de abril de 2020 pasquetta Lunes de Pasqua sin fiesta de un calendario sombr o Desde hace poco m s de un mes Italia est en un bloqueo duro el primer pa s occidental en volver aturdido bajo la ofensiva de la covid 19 hasta cerrar todo las ciudades las escuelas las cafeter as Nadie ha comprendido bien en qu pesadilla ha acabado el planeta Tierra pero multiplicados a partir del hospital de Codogno nuestros muertos son ya 20465 1876 en Piamonte 763 s lo en Tur n Nadie se imagina que un a o despu s la guerra todav a no ha terminado A las 10 de una ma ana de sol burl n un Boeing blanco despegado diez horas antes del aeropuerto internacional Jos Mart aterriza solitario en Caselle La pista est desierta como desiertos son los cielos de un mundo en el que de un d a para otro ya no vuela ni un solo pasajero y en el que han desaparecido las insignias de las compa as a reas destinadas a cerrar el 2020 con una p rdida de al menos 252 mil millones En la escalerilla como Neil Armstrong de regreso de la luna aparecen los cubanos uno tras otro 38 en total 20 m dicos 16 enfermeros un logista y un narrador la fuerza antigua de la palabra de Sheherazade porque mientras se cuenta gana la vida Desde hace tres semanas preceptos por las autoridades en los diferentes hospitales de la isla del Caribe para responder al SOS lanzado por un Piamonte agonizante esperaban en una Habana menos espectral de Tur n pero a n cerrada la luz verde de la torre de control El peque o grupo emocionado de treinta personas que les espera con la m scara ahora acostumbrada sigui paso a paso la larga negociaci n la petici n de un equipo cubano especializado como la ya enviada a Crema para administrar los hangares de las Oficinas de Grandes Reparaciones m s conocida como OGR reconvertidas en el hospital covid la organizaci n de la acogida puesta en marcha por AICEC la b squeda de un avi n autorizado a la 110

LA MALA HORA traves a solitaria Alineados de manera ordenada como impone la distancia m s que la jerarqu a est n el gobernador Alberto Cirio y su portavoz Jos Urso ambos marcados en la mirada por el virus reci n derrotado est la alcaldesa Chiara Appendino hay veinte voluntarios que sin poder contar con una sola tienda abierta han pasado las ltimas horas volcando sus bolsillos para encontrar un regalo de bienvenida Hubo un momento en el que parec a que ya no se hac a nada que todo era un paseo en vano a merced de la epidemia incluidas las generosas acrobacias de la aeron utica italiana que estaba dispuesta a enviar su propio veh culo si s lo hubiera sido posible para un veh culo de la OTAN aterrizar en Cuba Luego est Tur n la ciudad que esageruma nen no ex geremos pero hace cosas As es como la Fundaci n Lavazza ya comprometida a apoyar financieramente la emergencia hizo equipo con la Fundaci n Specchio dei Tempi y juntos obstinadamente encontraron la manera los recursos el vuelo Ahora los cubanos est n aqu bajan lentamente la escalera un paso tras otro hasta el infierno mirando alrededor siguiendo en fila india al embajador Jos Carlos Rodr guez Ruiz que coordin toda la misi n por tel fono Estamos contentos de estar aqu y nos quedaremos mientras sea necesario se ala en espa ol el jefe Brigada Julio Guerra Izquierdo mirada baja aire grave manos juntas en el pecho en una oraci n laica que se recomienda a los divinos recursos del hombre Permanecer n Whatever it takes cueste lo que cueste como reza el muy citad simo mantra de ese Mario Draghi que un a o despu s se sentar como premier a Palazzo Chigi Seguir n siendo los cubanos cueste lo que cueste El gobernador y la alcaldesa a la cabeza de una comunidad asustada y confundida dan la bienvenida a los m dicos detr s del cartel de bienvenida s banas de un ajuar nupcial sacrificadas por la madre Olimpia para la ocasi n e ilustradas con el aerosol recuperado del almac n de un centro de verano juvenil la memoria en pedazos de una normalidad que es apenas ayer y parece el siglo pasado Bienvenidos a Torino El encuentro es descarnado los abrazos aplazados sine die Unos minutos para el tamp n 24 horas de cuarentena cuatro d as entre 111

LA MALA HORA formaci n y montaje de camas mesitas de noche respiradores Y luego la trinchera Domingo 19 de abril a un mes exacto de las im genes de los camiones militares cargados de muertos a lo largo de las carreteras espectrales de B rgamo la OGR de Tur n acoge al primer paciente la sirena de las ambulancias satura el aire primaveril Italia que durante d as repiti garabatos todo ir bien dej de cantar desde el balc n 114

The waste land N o es s lo la angustia del silencio es la memoria emocional de una angustia similar a la que rodea el lockdown Fue hace poco el miedo a las calles las compuertas cerradas el eco apresurado de los pasos bajo los p rticos Cuando a principios de los a os 2000 Tur n florece ante los ojos admirados de quien la ve por primera vez los turineses cuentan continuamente lo opresivo que era hasta ayer La ola larga de los a os de plomo ha dejado sin ox geno a la ciudad del entonces alcalde Diego Novelli donde hab a la concentraci n de la mayor fuerza econ mica y la mayor fuerza organizada del movimiento de los trabajadores A inicios y final del segundo milenio el renacimiento musical de los Murazzi el xito de la Feria del Libro al Lingotto reestructurado por Renzo Piano la temporada urea de los Subsonica y de frica Unite proyectan hacia el futuro la antigua capital Volando adelante con las alas desplegadas pero Tur n como el ngel de la historia de Benjamin vuelve la mirada atr s Detr s est n la lucha armada el juicio a las Brigadas Rojas la marcha de los 40 mil el reflujo y la droga de los a os 80 es gris niebla depresi n silencio roto s lo por el grito cat rtico del derby de f tbol La reacci n de la sociedad civil vence al final sobre el terror pero el espectro permanece all una especie de mal oscuro un ruido melanc lico de fondo apenas cubierto por el j bilo colectivo por los Juegos Ol mpicos de invierno de 2006 Puede pasar de nuevo La covid 19 afecta en realidad a una comunidad que seg n muchos se ha desanimado desde hace tiempo del renacimiento El impulso de propulsi n se ralentiza a o tras a o Mirafiori no se ha convertido en Silicon Valley el Sal n del Autom vil se ha mudado a Mil n Sin embargo el lockdown es un rel mpago te deja de piedra Duele por fuera y por dentro Cuando la Brigada cubana aterriza en Caselle con la misi n de salvar vidas dentro de las Oficinas de Grandes Reparaciones la enfermedad como por lo dem s en toda Italia ya no es s lo un 115

THE WASTE LAND problema de los contagiados El 21 de marzo el gobernador Cirio emiti la m s dura de las ordenanzas alerta m xima cerrado todo lo posible hay que quedarse en casa El que sale camina r pido manos en los bolsillos mirada circunspecta detr s de la m scara Tus ojos ser n una palabra vana un grito t cito un silencio Vendr la muerte y tendr tus ojos Se resiste por supuesto Las canciones desde el balc n todos los d as a las 18 00 el tricolor en la ventana las gqrcetas bueyeras avistadas en el cercano parque de Meisino como en las llanuras africanas En la televisi n reinan vir logos epidemi logos m dicos de enfermedades infecciosas Terminado con el or culo sanitario se buscan n meros tutelares de la salud mental Los Pr ludes de Chopin interpretados por Ivo Pogorelich recomienda la pianista Gloria Campaner o Changing Places del Tord Gustavsen Trio A Moon Shaped Pool de Radiohead La Librer a del Golem una peque a tienda independiente especializada en psicolog a entrega libros a domicilio La cuenta al final ser alta Se estima que Tur n es una de las ciudades italianas que m s ha sufrido las consecuencias de la pandemia s lo la actividad comercial denuncia para el 2020 un hundimiento del 20 2 Luego empezamos de nuevo siempre Mientras que desmantelando la OGR los m dicos cubanos se van a La Habana el verano toma aliento reabrir pioneros la sala de cine X Arco e inmediatamente despu s le toca al hist rico Massimo de v a Verdi term metro gel higienizante 200 lugares distanciados y en la gran pantalla Buio de Emanuela Rossi El Tur n que se ve despegando con el avi n otro respecto al de hace meses o al menos apuesta por ello Queda sin embargo el regusto amargo habitual un d j vu que vuelve Tur n lo sabe Puede ocurrir de nuevo 117

Victor el gladiador B D AS V CTOR D NDE EST S AHORA Estoy en Cuba he vuelto al Hospital Pedi trico Pepe Portilla de Ciudad de Pinar del R o luchamos tambi n aqu contra la COVID e intento transferir a los colegas lo que he aprendido en Tur n donde durante toda la duraci n del servicio en la OGR no se ha contagiado nadie Qu has aprendido El trabajo en equipo aprend a utilizar m quinas sofisticadas que nunca hab a visto antes pero la lecci n m s formativa fue el trabajo en equipo Antes de la de Italia hab a participado en otras tres misiones internacionales entre ellas una en Sierra Leona atacada por el bola Pero esta vez el equipo realmente ha hecho la diferencia la COVID 19 es una enfermedad de la que nadie puede llamarse fuera afecta a toda la sociedad Por eso creo que la vacuna hasta hoy es la nica soluci n debe distribuirse a todos creo que no puede haber diferencias entre quien tiene mayores disponibilidades econ micas y los menos pudientes nos salvamos todos con con paso firme o no nos salvamos UENOS Victor es el enfermero m s joven de la Brigada Henry Reeve De ni o se imaginaba representando a su pa s en el mundo con la antorcha ol mpica en una mano y la medalla de alguna especialidad deportiva en la otra Luego estudi medicina y dice adem s del de Cuba mantiene alto el honor de la familia la madre maestra de guarder a y el padre panadero Si piensa en un modelo ideal el ejemplo que debe se alar a sus tres hijos piensa en ella la madre el motor que me pulsa por dentro mientras cada d a trabajo con la cabeza baja para mejorar Tiene fotos de Torino en su tel fono V ctor Las ve de ves en cuando por la noche antes de coger Las mil y una noches el libro que est leyendo l en bata blanca delante de la ambulancia de la Regi n Piamonte l en la estaci n Porta Nuova l junto a una se ora con los cabellos de plata que se aferra a su brazo como a un 118

VICTOR EL GLADIADOR ancla en medio del mar El nombre no lo recuerda pero lo lleva consigo Habr tenido 83 a os quiz s 84 Siempre estaba alegre a pesar de tener un cuadro cl nico complicado Cuando entraba en la zona roja la ve a levantar la cabeza sobre la almohada intentaba leer el nombre escrito en el traje y me llamaba Cada vez la misma escena me hac a sentir un familiar A un paciente est ligado tambi n su recuerdo m s sombr o Pienso en un hombre que hab a perdido a su padre a causa de la covid me sosten a la mano me ped a que le ayudara s lo quer a morir para llegar a su padre Hay fotos para cada momento y hay una para el ltimo d a los enfermos dados de alta uno tras otro la recogida de las cintas blancas atadas al rbol de la vida el cielo la sensaci n de una haza a del tama o de los gladiadores que estudiaba en los manuales de la escuela Siempre he so ado con visitar Roma esta vez no me ha salido bien pero mientras tanto la suerte ha llamado y me ha llevado a Italia las OGR un Coliseo a su manera donde he salvado vidas El miedo lo lleva dentro No el miedo al presente el mundo m s o menos r pidamente est reaccionando me asusta el futuro temo que lleguen otras pandemias y nosotros no estamos preparados Est s listo para hacer las maletas para la pr xima misi n Victor En cuanto sea necesario estar Qu te piden de Cuba cuando est s en el extranjero Cada vez que salgo para una misi n internacionalista las personas que conozco me preguntan c mo es Cuba si es hermosa c mo se vive si la salud es realmente gratuita como se dice Yo respondo con mucho orgullo que s que es as la salud es gratuita y la educaci n es gratuita Te preguntan tambi n si te sientes libre S yo me siento libre en Cuba Tambi n soy libre de elegir dejarla para ir a colaborar con profesionales de otros pa ses para cuidar de la salud Nadie me obliga a irme voy primero porque me gusta mi profesi n me gusta ayudar a la gente hacer nuevas experiencias y enriquecer mi bagaje humano y profesional En general digo lo que pienso y sinceramente me alegro de ser cubano 119

El arbol de la vida L uego un d a una semana despu s del registro del paciente n mero uno los italianos y los cubanos empiezan a hablar No es que no lo hayan hecho hasta ahora es m s el idioma entre semejantes que gesticulan tanto como respiran es un detalle Pero la tensi n es grave la epidemia apremia el protocolo del hospital impone disciplina militar Con los muertos no se hace trampa y los muertos en este momento son m s de 26 mil en Italia 120 mil en Europa 200 mil en el mundo Cuba con la edad media de la poblaci n m s alta del continente latinoamericano tiene pocas decenas y en las OGR donde la ret rica pol tica cuenta cero con respecto a la b squeda de la clave del problema hay urgencia de confrontaci n que estamos haciendo mal cuanto tiempo tomar como reaccionaron los que aguantan El nico lugar donde el personal m dico y los voluntarios bajan la mascarilla y se miden cara a cara es delante de la m quina de caf la zona franca para un espresso una bocanada de aire a distancia la sonrisa que a las seis de la ma ana devuelve expresividad a las miradas lunares comprimidas entre las capas de pl stico protector Julio cuenta de los colegas comprometidos en otras misiones de su experiencia en Venezuela en Guatemala en Gibuti selva amaz nica y llanuras des rticas zonas duras remotas All entre bosques grandes y speros el rbol es s mbolo de vida y para cada paciente curado hay un m dico que anuda alrededor de una rama un trozo de su bata una tira de tejido que representa cada muerte evitada Julio es un cuentista y la imagen de la cinta blanca que entre estad stica y valor apotropaico anuncia la gradual victoria sobre la pandemia se convierte autom ticamente en la esencia de este hangar cargado de dolor pero a n sin identidad El medio es siempre el mensaje y aqu sirve un rbol de la vida El resto lo hace Tur n capital sin arrogancia del trabajo detr s de las escenas Las oficinas est n cerradas pero la capital piamontesa no trabajaba as con la cabeza gacha quiz s ni siquiera cuando lkas puertas 122

EL ARBOL DE LA VIDA de la Fiat eran las puertas del futuro El asesor de medio ambiente Alberto Unia encuentra en el vivero municipal la disponibilidad de un par de carpinos de dos metros cada uno y en pocos d as los hace entregar a las puertas as pticas de la OGR los mismos ante los cuales se estacionan peque os grupos de parientes perdidos a los que los igualmente perdidos hombres de la seguridad acostumbrados a distribuir sin demasiados elogios al p blico de los conciertos deben rechazar con verg enza mal disimulada los dones prohibidos a los enfermos en aislamiento A n quedan 90 personas dentro pero han salido una veintena el hospital funciona ahora como una plataforma de vaciado para los otros departamentos de la covid En la ma ana de la inauguraci n el viernes primero de mayo fiesta subterr nea del trabajo hibernado el rbol de la vida florece con las historias de quien lo logr y sin melancol a pero con mucha gratitud deja una carta de agradecimiento en la lengua del coraz n y una cinta blanca Una carta y una cinta para cada paciente dado de alta Nada de batas recicladas esta vez Tur n renace mira hacia adelante los p rticos vuelven a la rutina gente que evita rozarse y sin embargo se mueve Las tiendas vuelven a abrir y comprar un carrete de sat n blanco en la mercer a no es ingenuo wishful thinking pero es exactamente esa luz en el fondo del t nel que se vislumbra con los ni os de nuevo jugando bajo los pl tanos a lo largo del Po Los carpinos han cumplido su tarea el tractor que los hab a transportado a las OGR a trav s de las compuertas blindadas los devuelve al vivero municipal en espera qui n sabe de separarlos un d a para siempre uno en Tur n y el otro en La Habana yin y yang el destino de los lazos cosidos juntos por la madre Olimpia en una sola gran banda dividida luego entre la Regi n Piamonte y Cuba 123

Como en un espejo A l inicio fue el silencio Despu s no la vuelta a la vida pasa por el sonido de la voz que de et reo se hace carne Hablo pues existo Los m dicos desaf an la covid 19 en primera l nea en la zona roja y Monica Agnesone psic loga de la ASL de Tur n reclutada en el equipo multidisciplinario combate la guerra de la retaguardia El frente es f sico macizo un muro infranqueable que ni en la Guerra Fr a Por una parte la log stica el personal de limpieza el comedor las cortinas donde se ponen las batas y las zapatillas seg n las normas higi nicas dictadas por los medicos de enfermedades infecciosas cubanos el espacio para reuniones la cafetera y el sof en donde descargar literalmente la tensi n Por el otro lado est n los pacientes peque os paquetes acurrucados en la cama con las mantas echadas por encima de la cabeza para protegerse de la luz que peculiaridad de la estructura no puede ser apagada No hay d a y no hay noche ni aqu ni all ni ventanas ni relojes ni estaciones En cambio en un momento dado hay un cristal una par ntesis de cristal en la pared entre los vivos y los suspendidos Siempre ha estado insonorizaba los espacios cuando las OGR no eran silencio absoluto sino m sica para romper los t mpanos La doctora Agnesone la descubri por casualidad buscando una abertura en la mente de los hombres y mujeres hospitalizados sin contacto con el mundo exterior excepto llamadas telef nicas espor dicas Seg n un estudio de la Universidad de Oxford publicado en The Lancet Psychiatry a finales de 2020 el 20 de los enfermos de la covid 19 presentan un trastorno psiqui trico en los tres meses siguientes desde el inicio de la infecci n ansiedad depresi n insomnio y una predisposici n superior a la normal para desarrollar posteriormente demencia Cada tarde Monica Agnesone se sienta aqu y espera a que en el otro lado se materialice una silueta un rostro un flujo de conciencia El estudio es esencial hay una mesa est la silla de escucha y m s all del cristal est la de la palabra A cada uno de los que 126

COMO EN UN ESPEJO se presentan a la cita corresponde una carpeta con el diario de las sesiones cu ntas veces con qu duraci n cuando se ha manifestado la necesidad de comunicar cuanto tiempo ha sido necesario para que quienes se mostraban reacios comenzaran a contar y a llorar No existe ninguna obligaci n quien puede caminar y siente la necesidad de una confrontaci n que va m s all de la que con los m dicos acuerda una entrevista Alguien al principio pidi una prueba con el ordenador paso a paso un secreto cada vez El problema del aislamiento de los pacientes fue crucial desde el principio sab amos que ten amos que comunicarnos con ellos con los que lograban hacerlo pero era muy dif cil cuenta la doctora Agnesone y se conmueve un poco En muchos casos el despertar significa abrir los ojos para descubrir que mientras tanto una persona querida ya no est que esposas maridos e hijos no lo han logrado o todav a luchan en cuidados intensivos con pocas esperanzas de volver atr s que el d a es noche En muchos casos el despertar significa luto vivir para procesar el luto Los primeros experimentos fueron las videollamadas Hac a como con los familiares nos llam bamos e intent bamos hablar Luego comprend que con la pared de vidrio pod a conectar a quien estaba dentro con el mundo exterior bastaba crear las condiciones para una zona franca de intimidad Detr s de la silla del pacientes hay una pantalla abierta para proteger la espalda una toma de distancia de la enfermedad Durante la sesi n la doctora busca los ojos de quien tiene delante y pone la oreja a la peque a hendidura en el intercabor nunca se quita la mascarilla se presenta as como recibir a en el ambulatorio como es Tur n fuera de las OGR Cu ntas veces dice ha recogido silencio miradas bajas brazos abandonados intentos fallidos de salir del bucle de la mente prisionera Al final casi siempre la desconfianza se disuelve algunos lloran otros se alegran de dar un rostro a la voz con la que han hablado varias veces por tel fono Todos piden una distracci n Volver a ver a mi esposa Jugar de nuevo con mis nietos Piden aclaraciones noticias la familia el presente Volver a tomar un bicerin degustacion de cafe tipico en un caf de la Piazza Castello Es duro Cada d a cada tarde ida y 128

COMO EN UN ESPEJO vuelta en el laberinto del miedo Entonces cuando las OGR se cierren se ver si habr una manera de mirar hacia atr s o tal vez no la liberaci n vendr con la necesidad de cerrarse la puerta dejando el tab de la soledad al olvido en el que los curados envuelven la enfermedad 129

No pensamos nunca a las manos L as manos Nunca pensamos en las manos las damos por sentado Comer beber hacer tomar tocar los espacios los l mites las distancias Uno cae y se apoya con las manos Todo pasa por ah Tambi n la covid 19 pasa por las manos Hubo un despertar en el que desorientados por el enemigo invisible nos acordamos de las manos y almacenamos gel higi nico cada vez m s precioso cada vez m s caro Me pregunto por la dermatitis cuando la pandemia est definitivamente detr s Mientras tanto todos mantenemos una buena reserva de desinfectante en casa en el coche dentro de la mochila de los hijos siempre listo en la entrada de casa con la esperanza de volver a la escuela con muchos saludos a la did ctica en Zoom Cuando los m dicos cubanos llegaron a Tur n miraron a su alrededor sus colegas formados en las mejores universidades y dotados de las instalaciones m s sofisticadas mor an uno tras otro en los primeros auxilios no preparados para el tsunami Miraron a su alrededor y se lavaron las manos Literalmente Palma contra palma dorso contra palma abraza los pulgares limpia la ranura el ndice el medio la punta de los dedos en la mano de la copa Antes incluso de construir la colaboraci n profesional que habr a mantenido el hospital temporal de las OGR 150 personas entre sanitarios italianos y cubanos voluntarios traductores y personal de servicio durante tres meses de apnea y cero infectados hab a que construir la red que evitara el salto al vac o El lavado de manos con una soluci n de agua e hipoclorida como se usa desde hace a os en Cuba con el yeso de todos los locales p blicos se ha convertido as de hecho en la primera fase del trabajo la m s importante profilaxis concreta y al mismo tiempo pensamiento metaf rico como si un barco de pescadores rescatara a los n ufragos del Titanic y trajera a bordo lo que pudiera Cuba y nosotros Sin ret rica sin mitos reales o supuestos 130

NO PENSAMOS NUNCA A LAS MANOS No es que subestimemos la limpieza de las manos los ni os lo aprenden con el alfabeto S lo que luego creciendo se olvidan muchas cosas La lecci n que hay que aprender de la pandemia es probablemente volar bajo Los m dicos cubanos se lavan las manos Lo hacen todos juntos luego cubanos e italianos sanitarios y voluntarios de d a de noche las manos y los zapatos frotados sobre un pano impregnado de la misma soluci n hipoclor dica la reiteraci n mec nica de un gesto simpl simo que salva la vida Y hay muchas vidas que salvar Los hombres y mujeres hospitalizados en la OGR y los dem s los que mientras que el lockdown hace redescubrir en el bien y en el mal las paredes dom sticas cuatro paredes en los cuales encerrarse no tienen Hay un momento crucial en el curso de formaci n que la Brigada Henry Reeve realiza para las hu spedes de la casa de hospitalidad nocturna femenina del Grupo Abele una de las estructuras turinesas reconvertidas con la pandemia en el centro de acogida H24 Y ah es cuando Ren Julio y Michele muestran a las chicas c mo se lavan las manos Imaginemos ahora el camino la vida en la calle Y luego la covid 19 explica a quien es inseparable de esa vida y esa calle las gotitas asesinas la enfermedad que se contrae respirando la lejan a como terapia antisocial Ten amos que preparar a nuestras mujeres para el riesgo de contagio llev ndoles la voz de la ciencia la nica que pod an escuchar pero ten amos que hacerlo sin humillarlas sin presumir era necesario que entendieran de verdad cuenta la operadora Claudia de Coppi una de esas mujeres duras que ha querido fuertemente el curso Y entonces para empezar antes de explicar la distancia necesaria y la m scara a cambiar cada cuatro horas el lavado de manos Silencio en la sala Las muchachas siguen con atenci n el cuerpo tendido a llenar el vac o precautorio que las separa de los maestros Una lleg de Nigeria hace muchos a os pide filmar el gesto con el m vil palma contra palma dorso contra palma dedos copa quisiera enviar el v deo a casa hermanos hermanas al pueblo entero donde probablemente la covid 19 no muerde tanto pero todos los otros virus posibles e imaginables s Qu jab n usar Cu ntas veces Mil 131

NO PENSAMOS NUNCA A LAS MANOS manos levantadas mil preguntas El gel higienizante es indispensable buena pr ctica que ya se ha convertido en mercanc a frascos coloreados modelados de marca En realidad es suficiente un bid n de lej a para centellear en el agua para limpiar las manos del virus Nunca pensamos lo suficiente en las manos 134

Ll mame por mi nombre P or hacer se hace Cuando la Brigada cubana llega a Tur n las OGR son m s que una idea El espacio el equipo los recursos humanos en pocas semanas el hospital es operativo Pero hay que decir ilustrar un diagn stico explicar los efectos secundarios de un f rmaco donar una palabra de consuelo Julio y los dem s no ahorran energ as viven en pasillos y duermen en el colegio universitario a unos 200 metros de distancia casa y OGR La coordinaci n con los colegas turineses hijos de la obstinada tradici n bogia nen no te muevas funciona Sin embargo no es suficiente Urge comunicar hablar con los colegas y sobre todo con quienes no pueden salir del aislamiento del departamento en zona roja quien jadea unido al respirador quien necesita una voz al menos tanto como del ox geno Treinta traductores voluntarios no se separan de los m dicos para que se comprendan y se conviertan as de hecho desde el primer d a en parte integrante del equipo Pero se necesita un momento para detenerse y aprender se necesita la escuela Ense la lengua italiana a los m dicos cubanos durante dos meses nos ve amos tres veces a la semana en la gran sala de reuniones ubicada al lado de la cafeter a y aunque adecuadamente distanciado fue un regreso a la clase real la primera lecci n en presencia despu s de infinitas semanas de v deo did ctico con mis estudiantes estaba tan emocionada como cuando entras en la c tedra por primera vez Alessandra Fontana no es una maestra novata desde hace a os trabaja con Babel una cooperativa social turinesa que se ocupa de solicitantes de asilo y refugiados afganos sirios somal es los que tienen cientos de kil metros sobre sus hombros por lo que el idioma es el primer paso hacia la integraci n Esta vez es diferente Los voluntarios de la Brigada Henry Reeve que se sientan detr s de los pupitres no son s lo profesionales graduados A pesar de la dur sima crisis econ mica agravada por la superposi 135

LL MAME POR MI NOMBRE cion entre las nuevas sanciones americanas y el colapso del turismo tras la pandemia el sistema educativo cubano mantiene seg n el Banco Mundial la primac a en el rea latinoamericana y en el Caribe con un ndice de alfabetizaci n del 99 que sigue siendo junto con la salud p blica la verdadera medalla en el pecho de una revoluci n en otros aspectos de los informes sobre la libertad de prensa de Reporter Senza Frontiere a los de Amnesty International sobre los presos de conciencia marchita Me encontr frente a estudiantes modelos los mejores que he tenido atentos receptivos curiosos El nudo para Alessandra Fontana y su clase no es la consecutio temporum El curso sirve para comunicarse dentro de las OGR con el idioma de la medicina y un vocabulario espec fico para enriquecerse en fieros y fuera al otro lado de la puerta donde desde los primeros d as pocos grupos de turineses se estacionan d ndose el cambio No son curiosos que pasan y echan un vistazo Tur n est apagada y desierta para alejarse de casa incluso unas pocas manzanas sirven la autocertificaci n y una raz n m s que v lida Hay m s bien quienes querr an noticias de un pariente hospitalizado est n aquellos que herederos ideales de una antigua tradici n ciudadana de Santos Sociales traen comida para los voluntarios Sury la propietaria de la gastronom a cubana La Isla se presenta una hermosa ma ana con una olla de congris arroz frijoles negros hojas de laurel y tocino que deja asombrado al guardi n acostumbrado a admitir exclusivamente a los que trabajan El mozo de la pizzer a a quien le han pedido varias decenas de pizzas margaritas entrega el doble y no se lleva nada tiene la tarea imperativa de no aceptar dinero es regalo de la casa Y luego las cerezas enviadas por un granjero de Cadore entusiasmado con las historias de su hija voluntaria ocho kilos de cerezas rojas y pulposas como globos del luna park O el helado la fantas a es el ojo del alma la inscripci n evocativa en el gran paquete entregado a mano por el repartidor de una antigua helader a local Es Adri n el epidemi logo el nico fumador de la Brigada que mantiene relaciones con el exterior s lo Adri n sale del b nker sin luz natural para la pausa del cigarro se baja la 136

LL MAME POR MI NOMBRE m scara y entre una bocanada y la otra intercambia dos palabras pide un encendedor prestado rompe el hielo para todos La escuela de italiano es una escuela de supervivencia Comunicar sirve a los hombres y a las mujeres en cuidados semi intensivos que miran el avatar pegado en la bata y buscan una abertura a trav s de las protecciones la mascarilla las gafas envolventes como el equipo de buceo el gorro Sirve a los m dicos y a los enfermeros cubanos que trabajan con los instrumentos sofisticados de los que no disponen en su pa s pero tambi n con la experiencia de su medicina m s pobre acostumbrarse a utilizar lo que hay y con la iniciativa del paciente como sistema complejo no un cuerpo enfermo sino un cuerpo no un problema individual sino social Las palabras correctas para decirlo eso es todo 138

Julio que quer a ser ingeniero Y pensar que de ni o Julio Guerra Izquierdo quer a ser ingeniero el astronauta no la Guerra Fr a por la conquista del espacio entre Yuri Gagarin y Neil Armstrong nunca lo sedujo Al final se hizo m dico y cada vez que se va a una misi n de salud en el extranjero le cuenta a su hijo que pierde la vista sobre los circuitos el ctricos c mo la vida puede cambiar vectores y perspectivas l que desde hace m s de veinte a os trabaja en el Hospital Gustavo Aldereja Lima de Cienfuegos la excelencia cubana en materia de enfermedades renales hab a visto la selva venezolana donde para llevar las medicinas a las comunidades indias hay que esperar horas el pasaje del helic ptero a lo largo del r o Orinoco y meses para volver Y hab a visto a Gibuti el pa uelo de frica recortado entre Etiop a Eritrea y Somalia donde con un grupo de compatriotas puso el primer centro nefrol gico de la regi n y hoy todav a uno de los pocos en un radio de miles de kil metros Sin embargo nunca hab a sido enviado a dirigir una Brigada de voluntarios en el llamado Primer Mundo la Italia doblada por la desconocida covid 19 la lejana Tur n un desaf o hacia lo desconocido para la peque a isla caribe a comparable sta s a la salida del Apolo 8 en el espacio Estoy en mi cuarta misi n sanitaria en el extranjero pero por primera vez y ndome a Italia ten a que lidiar con la s ptima econom a del mundo y no con un pa s en desarrollo cuenta Julio y piensa en la excitaci n mixta de ansiedad del principio la responsabilidad de organizar y coordinar un equipo de profesionales que en su pa s ganan cada mes lo que un especialista italiano toma para una visita Desde Cuba siguen sin distraerse la Brigada lleva a Europa el soft power cubano pero al mismo tiempo devuelve a su patria la experiencia de una emergencia que no hay que subestimar En cuanto Julio termina el turno el tel fono se desata el ministerio llama con la frecuencia con que lo llama la espo 139

JULIO QUE QUER A SER INGENIERO sa todos en La Habana quieren saber c mo va lo que en Tur n se experimenta d a a d a Julio es una autoridad en Cienfuegos vicedirector del hospital y m dico de territorio uno que pasa de la sala de operaciones al quir fano como si Italia se privase al mismo tiempo del manager del Gemelli y de su jefe hospitalario Y parte Los colegas italianos afrontan el mal con las manos desnudas en abril poco m s de un mes despu s de la explosi n de la pandemia ya han muerto cien Nadie conoce el potencial y los puntos d biles del virus que ataca desde todos los frentes Se avanza a tientas Es la puesta en com n de las especializaciones que hace el equipo nefrolog a epidemiolog a dermatolog a neurolog a neumolog a cardiolog a el muy citad simo enfoque hol stico que en la incertidumbre del desaf o mantiene el tim n en el centro Como esa vez que no pudiendo vaciar los pulmones de un paciente de la OGR con la jeringa Julio apuesta por los ri ones para drenar el l quido y gana He tra do a casa un chocolate tan bueno que mi esposa todav a habla de ello pero tambi n he tra do conmigo la experiencia extraordinaria de una relaci n profesional construida paso a paso en las horas m s dif ciles cuando la metodolog a terap utica no era clara y s lo se pod a aprender unos de otros La pr ctica gu a la teor a Historiales m dicos el ordenador port til sobre la mesa montado delante de la tienda de la Cruz Roja m dicos cubanos y j venes m dicos italianos los que han llegado de lejos y los que han sido condenados en nuestro pa s a seguir siendo investigadores eternos pluriespecializados y precarios Julio mientras tanto ha cumplido 44 a os los ha celebrado el 26 de mayo sin fanfarria un pastel que lo comemos al final del d a y un coraz n dibujado en la bata como un distintivo ganado en el campo ese d a en zona roja como cada d a sin tiempo l y Michele con un enfermo a salvar y ser capaz de salvarlo es el verdadero regalo de cumplea os A finales de junio los pacientes comienzan a recuperarse Quien es dado de alta saluda da las gracias se cierra a las espaldas la pesada puerta por la cual la luz filtra apenas el tiempo de delimitar el interior desde el exterior y encuentra a Tur n Julio no sabe nada 141

JULIO QUE QUER A SER INGENIERO de Tur n en dos meses ha salido un par de veces de las OGR un seminario en el Grupo Abele y una visita a las orillas del rio Po para estudiar con los colegas de la administraci n municipal el regreso al aire libre de los ni os Entonces un d a antes de partir sube al Monte dei Capuccini y abraza con un solo vistazo la ciudad que cur El r o brilla entre parques y palacios las OGR est all cerca del rascacielos de Intesa San Paolo que desde arriba parece el de King Kong y compite en gigantismo con la Mole Si hay alguna manera ser a bueno visitar la Mole Antonelliana Y terminar as la nica parada tur stica de la Brigada la Mole el Museo del Cine el ascensor panor mico no porque esta en mantenimiento pero ser para la pr xima vez Ya que Julio Guerra Izquierdo es turin s ciudadano honorario uno de casa y no se dice por decir 146

Como una guerra L a met fora b lica se ha abusado m s que para describir la pandemia la trinchera la guerra de posici n la primera l nea del personal sanitario Mientras las oleadas se suceden los armisticios anunciados y violados retrasan mes tras mes el fin de las hostilidades Quien no se cansa de servirse de l para contextualizar su experiencia en las OGR es Alessandro De Prado de 53 a os anestesista intensivista reanimador dividido entre el Hospital San Giovanni Bosco y la emergencia territorial con el helic ptero de socorro de la Regi n Piamonte No se cansa del paralelo porque la verdadera guerra la vio en el campo en 2012 oficial m dico del ej rcito llamado a Afganist n con la misi n ISAF actu con el IX Regimiento Alpini en las monta as inh spitas donde hay que hacer de necesidad virtud hacerse bastar lo que se tiene aprender de la experiencia y transformar la emergencia en rutina En las Oficinas de Grandes Reparaciones dice ha sucedido precisamente as sin el casco pero con la urgencia de redise ar las reglas en carrera descubriendo que todo se puede hacer encontrando al caso respuestas inimaginables como curar a los enfermos en una f brica de locomotoras El doctor De Prado ha estado en las OGR desde el principio Es el responsable de las camas de cuidados intensivos y subintesivos pero tambi n el oficial de enlace para permanecer en el marco militar entre la nueva estructura a instalar y el Hospital San Giovanni Bosco que la administra Nuestro hombre en La Habana Tur n bajo la bofetada de la covid 19 como el Afganist n de la ya veintea era guerrilla seguida de la intervenci n de la OTAN o como un alpinista en dificultad sobre el acantilado de una pared rocosa que espera la ayuda del helic ptero Un paralelo fuerte pero un poco es as Por extra o que pueda sonar el enfoque que se defina hol stico o de extrema ratio es el mismo Haciendo sonre r a mis colegas italianos y cubanos dec a que necesit bamos mucha ciencia e imaginaci n como cuando en la provincia de Farah al 147

COMO UNA GUERRA sur de Kabul asist en la calle a los militares del ej rcito afgano heridos por las minas construidas artesanalmente Como durante en los turnos de guardia con el helic ptero de socorro cuando los voluntarios con mochilas de superh roes tratamos traumas importantes con las manos desnudas y en ambientes dif ciles desde la caba a de la Reina Margarita en el Monte Rosa hasta la autopista o la llanura padana desde el accidente agr cola hasta el ataque card aco en un lugar remoto Si tienes que estabilizar al paciente para llevarlo a un centro de tratamiento adecuado se necesitan las herramientas adecuadas pero tambi n se necesita una mente abierta donde el helic ptero no puede aterrizar puede funcionar como relevo la camioneta de un granjero La ciencia es la base pero a menudo no es suficiente es el caso de las OGR Los enfermos presentaban s ntomas cambiantes no respond an siempre a la misma terapia y se ten an que explorar v as alternativas estaban en aislamiento y ped an que se asumieran las relaciones familiares interrumpidas Nos pusimos de acuerdo con los cubanos Yo acostumbrado al hecho de que el oficial m dico es un soldado y vive d a y noche junto con el fusilero ellos formados como equipo a 360 grados m dicos antes que epidemi logos neum logos y cardi logos llamados a colaborar para ocuparse del enfermo en su conjunto f sico sanitario y social La Henry Reeve ha tomado el camino de vuelta a casa para empezar de nuevo con fuerza como las otras 27 brigadas sanitarias internacionales diseminadas en 40 pa ses Cuba inaugura el 2021 con el r cord de contagios pero tambi n con el anuncio de cuatro vacunas en la recta de llegada de las cuales dos ya en aplicaci n controlada a un sector ampl simo de poblaci n el doctor De Prado ha vuelto a su hospital y desde all lo han mandado a dirigir al ex oft lmico Casimiro Sperino 60 puestos ordinarios y 15 intensivos un nuevo departamento covid cuando tres meses despu s de la administraci n de las primeras dosis Italia y el Piamonte deber an haber salido del periodo mas dificil En verdad lo esperaban en Afganist n hab a sido llamado una vez m s Deber aplazar tomar tiempo la guerra lleg a nosotros 148

Aquellos que el virus A dri n y Ren son los epidemi logos del grupo los sacerdotes del lavado reiterado de las manos hasta consumirlas es decir aquella figura profesional en particular que antes de descubrir la existencia de una remota ciudad china llamada Wuhan asociamos distra damente al m dico bur crata encerrado en una oficina polvorienta a firmar documentos sobre el riesgo Hemos aprendido que el epidemi logo es un eje estudia las causas el curso y las consecuencias de las enfermedades para establecer estad sticas a mano con qu frecuencia los virus se propagan en la poblaci n y con qu tipo de permeabilidad M s o menos ghostbusters La covid 19 ha invertido nuestra perspectiva en la prox mica pero tambi n en la ciencia m dica Lo que ayer nos parec a fisiol gico como un apret n de manos es terreno minado mientras que el doctor que puede cuantificar la contagiosidad de un estornudo brilla de luz propia en el olimpo de los salvadores de la patria En este marco se encuadran los cubanos que prestados por el mundo en desarrollo al desarrollado se presentaron en las OGR de Tur n con la vieja caja de herramientas muchos clavos y poco taladro el ctrico Adri n y Ren Es una guerra biol gica que penetra bajo la piel condiciona los comportamientos impone un nivel de estr s continuo del que al final nunca se sale admite Adri n que ha vuelto a Cuba justo el tiempo para desviarse hacia M xico m s de 320000 v ctimas el pa s con m s muertes en relaci n al n mero de habitantes En Tur n por la noche so aba con su trabajo sue os satisfactorios de personas salvadas y pesadillas aterradoras de detalles olvidados imprevistos la bifurcaci n y la elecci n equivocada No es que hoy manipule materia menos incandescente pero Italia est all lejana e indefensa un unicum tambi n para un veterano como Adri n siete misiones al extranjero de las cuales una en frica contra el 149

AQUELLOS QUE EL VIRUS bola y luego Hait devorada por el c lera el maremoto en Am rica Latina Lo que ha aprendido Adri n se lo lleva consigo he experimentado materiales de primera calidad con los que nunca podr a trabajar Lo que ha dejado es el balance de una intervenci n resuelta a costo humano cero con l y Ren supervisando la seguridad epidemiol gica y la bioseguridad sin que de las OGR saliera ni un solo sanitario infectado Adri n y Ren son los epidemi logos pero tambi n dos iconos de la Henry Reeve originario el primero de la todav a pobre Holgu n la ciudad de los Parques de la que tambi n proced a Fidel Castro y el otro nacido en Puerto Padre el pueblo de pescadores al sur del mundo m s all de las campa as orientales de la Provincia de Las Tunas tierra conocida s lo por la caldosa la sopa esencial con mucho sabor y muy sabrosa Ambos encarnan la ambici n de emancipaci n de la Cuba remota nuestro Sur la familia que invierte la universidad la profesi n de cazador de virus que antes de la covid 19 no hac a curr culum en Europa sino que lo hac a en Cuba donde medalla nacional se cuentan 8 m dicos por cada mil habitantes el doble de Italia con una sexta parte de la poblaci n un ej rcito en el que los epidemi logos constituyen un departamento 12 veces superior al nuestro Cuando en Tur n Ren se bloquea de repente por la hernia del disco esta Adri n que lo reemplaza una semana de turnos de d a y noche hasta que el compa ero vuelve dolorido erecto y r gido en el seguimiento de la vestimentaci n presente Cuando la ciudad pide ayuda ellos est n Adrian y Ren El Grupo Abele necesita el curso de prevenci n y s lo hay una pausa para el almuerzo para ponerlo en pie Adri n y Ren La formaci n para reabrir los centros de verano municipales Adri n y Ren Un plan para recuperar los parques despu s del aislamiento Adri n y Ren Cuentan los colegas italianos que los han visto varias veces por la noche en el sof delante de la m quina de caf de las OGR en lugar del dormitorio de la residencia de estudiantes curvados en los mapas de la ciudad para estudiar la dislocaci n de las zonas verdes Todav a son peque os los ni os de Adri n para que pap les 154

AQUELLOS QUE EL VIRUS explique las misiones que lo mantienen lejos de casa y el afecto por Italia Un d a les hablar del se or Mastroianni enfermo de diabetes de Mar a Luisa Catena que nunca se curaba y de los enfermeros a los que en ocasi n del d a mundial de la categor a el 12 de mayo regal una memoria USB de m sica cubana 155

Todo empieza con los pulmones C omienza todo con los pulmones la tos el jadeo un cansancio que sube por dentro El virus SARS COV 2 del que hasta diciembre de 2019 ignor bamos la amenaza ataca la enzima que defiende los pulmones de las infecciones y desde all se multiplica jugando con movimientos astutos su partida de ajedrez contra el sistema inmune En pocos meses nos hemos convertido en expertos de un vocabulario del que nos habr a gustado prescindir pero que as sea neumon a intersticial o bilateral satur metro tamp n r pido y serol gico casco ventilatorio tormenta citoquinica hidroxicloroquina Los m dicos fueron los primeros en tener que aprender los c digos del nuevo desaf o y en nuestro caso creo que fue muy til la capacidad de intervenir en varios niveles concentrarse m s en el sistema que en el rgano explica Miguel Acebo de 37 a os neum logo de la Brigada cubana el especialista en conexi n entorno al cual durante toda la duraci n de la misi n gira el sistema multidisciplinar constituido por los compa eros incluidos los m dicos especialistas italianos el tend n operativo de la estructura Si se necesitara una imagen para ilustrar la popularidad del doctor Miguel el m dico de la continuidad bastar a la huelga nacional del 29 de mayo de 2020 cuando en plena pandemia la petici n de una reforma sanitaria emancipada de los recortes presupuestarios lleva a la plaza a los residentes de veinti n ciudades italianas una adhesi n masiva de j venes m dicos con la excepci n de las OGR a los que acuden regularmente al trabajo son una decena sostienen en la mano un cartel de adhesi n simb lica a la movilizaci n con escrito nosotros queremos especializarnos y dibujaron en el traje el hashtagh stopimbutoformativo pero se lavan se apoyan y van en sala Por respeto a nuestros colegas cubanos dir n porque aun reclamando un trato digno no quieren dejar solos a los especialistas de excelencia que han partido voluntariamente de La Habana renunciando a la indemnizaci n de coopera 156

TODO EMPIEZA CON LOS PULMONES ci n m dica a la que estaban destinados para servir en una misi n sin dietas con un salario base de 200 d lares al mes y un poco de cambio en el bolsillo para comprar una tableta de chocolate para llevar a casa Mientras escribimos Miguel Acebo est en M xico Antes de Tur n que s lo conoc a como aficionado fanatico de f tbol de la Juventus hab a trabajado algunos meses en Venezuela Pas la mayor parte de mi tiempo en las OGR en la zona roja y fue una gran oportunidad Ten amos sobre todo pacientes italianos pero tambi n hab a filipinos senegaleses una se ora rumana Siempre daban gracias por cualquier tratamiento y nunca rechazaban una cura no eran maleducados nos recib an con una sonrisa incluso cuando sus condiciones eran preocupantes Giovanna nuestra ni a de 93 a os luch durante semanas contra la muerte ten a complicaciones serias sent a nostalgia por la familia me miraba esforzando los ojos para superar las mil capas protectoras de pl stico y acr lico y me dec a T eres Miguelito Los enfermos se proyectan sobre los m dicos y viceversa Miguel es el nombre que m s se repite en las letras dejadas junto al rbol de la vida por los pacientes dados de alta a pesar de que como neum logo era el m s temido Por muy dulce que es la cura todo comienza con los pulmones y de los pulmones deriva el curso de la enfermedad o su r pido aumento Quien estaba all no olvida el encuentro entre Giovanni Casella y el doctor Miguel ante la habitual m quina del caf de las OGR a punto de cerrar dos que se conocen ntimamente pero que no se han conocido en la vida real Es un d a de pruebas Casella curado vuelve atr s nico admitido en los infiernos de la covid 19 para afinar el instrumento con Ileana Jim nez y programar el concierto del Parque Dora Es f cil pensar en Orfeo el viaje hacia atr s la m sica la oportunidad de superar la muerte Se miran les cuesta se reconocen Miguel con el vaso en la boca y sin m scara Es el m dico que paso a paso ha sacado a Giovanni de una larga hospitalizaci n y le ha devuelto la movilidad tambi n para l es dif cil el hombre que tiene delante no es lo mismo y sin embargo lo es No hay contacto sino un torpe rozar de los antebrazos 157

TODO EMPIEZA CON LOS PULMONES y seguirse rozando sus caminos nunca se hubieran cruzado pero est n en la encrucijada Tur n ha preocupado mucho a Miguel La imaginaba como imaginaba la Italia de las pel culas solar con mucho ruido llena de gente en la calle y la encontr hermosa y triste tensa como las banderas tricolores a los balcones desesperada como las pancartas forza italia disciplinada como en espera compuesta de un gui o del cielo the waste land No hay cambio de turno en el que antes de la reuni n m dica Miguel no llame a casa reparado detr s de la cortina militar descarga la tensi n de los largas guardias llamando a su padre hermana esposa a la peque a Paola de 5 a os Cuenta lo dif cil que es estar lejos de ellos habla del mal de la covid 19 que en Cuba conocen poco describe la ciudad herida Volver a La Habana y jugar n al b isbol pero no se arrepiente de haber partido Lo haria de nuevo lo volver a hacer 159

Profesi n enfermera N iadie cuenta una historia mejor que sus protagonistas Martina es una enfermera de 30 a os que despu s de trabajar en la sala junto a los primeros probados enfermos de la covid 19 piensa que se ha salido con la suya Estamos a principios de mayo La pandemia se mantiene estable pero si bien la creencia generalizada de que el calor da a el virus y la profunda fatiga de vivir Italia espera en un punto de inflexi n El d a de la fiesta del trabajo aniversario surrealista en un pa s completamente parado el responsable de la Protecci n Civil Angelo Borrelli anunci que de ahora en adelante las conferencias de prensa quincenales con el bolet n de los contagios pasar n el testigo al sitio Internet un comunicado de prensa al d a Estamos en v as de curaci n As se cree Pero usted Martina la enfermera se enferma Probablemente sucede en el hospital no sabe decirlo En ese momento no hay mucho que hacer aparte del trabajo El hecho es que despu s de la fiebre alta la tos y el agravamiento de las dificultades respiratorias es hospitalizada en el Hospital Molinette uno de los ltimos hospitales con un departamento covid en la ciudad de Tur n que vislumbra la salida del t nel Las condiciones no mejoran los pulmones no funcionan los tampones siguen siendo positivos es as como despu s de una semana en la Molinette Martina termina en las OGR la ex antigua catedral industrial de la que aunque viviendo durante mucho tiempo en las cercan as ignoraba su existencia El primer impacto con las OGR fue aterrador Hab a vivido durante semanas en contacto con el virus y de alguna manera pens que estaba fuera En cambio no s c mo quiz s porque ten a patolog as pasadas me enferm Desde ese punto es todo un ir peor Cuando me llevan a las OGR una instalaci n sin ventanas y sin luz natural pienso para reconfortarme a cuando salga En ese momento ignoro que para volver a casa pasar n dos meses Martina est viva la covid 19 le ha dejado consecuencias pesa 160

PROFESI N ENFERMERA das falta de aliento una ceguera temporal fruto probablemente de una alteraci n del sistema inmunol gico se ha trasladado a Lombard a muy lejos de las OGR que espera un d a visitar por el placer de hacerlo pero est viva De las semanas de hospitalizaci n le queda todavia Mar a P a la vecina del cuarto del hospital con la que se siente regularmente el doctor Miguel que le escribe en Facebook para preguntarle c mo est la memoria que ha filtrado los recuerdos de la angustia y retenido los dem s La primera imagen es Giovanna una se ora de 93 a os que estaba hospitalizada en mi propia habitaci n junto a Mar a P a pero estaba peor que nosotras Los m dicos y los enfermeros cubanos sab an que yo era enfermera tambi n y para animarme me hacian sentir como ellos comprend an que para nosotros acostumbrados a ocuparnos de los dem s es m s dif cil pedir ayuda se consultaban conmigo sobre lo que pod a hacer bien a Giovanna Yo ve a que ella sufr a mucho la soledad com a poco se quedaba despierta dec a que hab a que darle presencia Nos turnamos para cuidarla peinarla controlabamos que bebiera Seguir las mejoras de Giovanna era lo que me hac a sentir mejor por lo dem s deseaba una ducha de verdad en vez del ba o de camping de la Cruz Roja devoraba los libros que enviaban mis amigos pero no reten a nada el tiempo no pasaba nunca Nos apuntal bamos con la atenci n rec proca eran los cubanos los que la animaban la ten anpara todos manten an unida la dimensi n cl nica del enfermo y la emocional la fatiga el miedo la incertidumbre intervinieron con una medicina de pocos medios pero a 360 grados un m todo que hemos olvidado aqu en Italia Una vez nos regalaron la luz del sol me permitieron a m a Giovanna y a Mar a P a salir veinte minutos en el patio a pocos metros cercados fuera de la salida de emergencia pero verdaderos el aire el cielo Miramos a nuestro alrededor y lloramos Han pasado muchos y muchas como Martina a las OGR Las cartas que dejaron mientras eran dados de alta cuentan con palabras sencillas muy similares entre s la consternaci n por una enfermedad que no esperas tan violenta la necesidad de ser tocados la falta de h bitos y dar por hecho a personas la gratitud por los doc 161

PROFESI N ENFERMERA tores que hablaban otro idioma pero que se esforzaban por comprender Como aquella vez que trajeron un proyector y permitieron a los pacientes organizar un cineforum Martina pasaba entre las camas con el programa acordado juntos empezando con Vacaciones romanas Son documentos de alguna manera hist ricos hojas volantes escritos a mano el primer pensamiento libre El d a en que Martina deja su nota lo recuerda muy emocionante una ma ana de principios de julio Las OGR cerrar a breve y ella sigue siendo positiva Es una de las ltimas diez que quedaron con Mar a P a y Giovanna que es d bil pero negativa Todos han venido a saludarlas el doctor Miguel que lo entend a todo la medico italiana estudiante de especializaci n que traduc a las expresiones m s dif ciles m dicos y enfermeros los que hac an turnos y los que descansaban El aplauso dice Martina es cat rtico No nos lo esper bamos pero era el ep logo correcto Yo estaba tan emocionada que me puse en rid culo vi todas esas caras que hasta entonces s lo hab a imaginado detr s de las m scaras y cuando el periodista Enrique vino a mi encuentro present ndose me di la vuelta para abrazarlo Qu verg enza todos gritaron no no no era peligros simo yo era positiva Pero luego nos re mos Ah es donde aprend la lecci n de las OGR las relaciones humanas cambian la historia 164

Cuanto dura el tiempo D urada interior la llama Henry Bergson La conciencia como el nico metro para medir el tiempo D as felices que se deslizan as y la cadencia infinitamente lenta del dolor Entonces todo pasa de todos modos Pasan las conferencias de prensa gubernamentales con la cuenta desastrosa de los muertos pasan las im genes de las colas de las ambulancias en espera delante a los hospitales pasa la nebulosa negra del virus que misterioso como ha llegado parece ahora retroceder Permanece el peso de esta primavera larga a os y permanece el eco lejano de las canciones desde los balcones segregados todo ir bien Las OGR est cerrando falta poco y las m quinas descompuestas como Lego volver n a ser compuestas a sus nuevos destinos Hasta hace un par de semanas pocos habr an apostado por esta incontenible euforia de final feliz que se extiende por la ciudad mientras los departamentos de la covid se vac an uno tras otro En cambio los pacientes poco a poco son dados de alta los voluntarios respiran los m dicos italianos acumulan experiencia confiando en su coraz n que no les sirva para ma ana Los cubanos hacen las maletas Durante mucho tiempo las autoridades se opusieron a la fiesta de despedida codiciada por los supervivientes demasiado voluminoso el espectro de la segunda ola demasiado incierta la par ntesis del verano El prefecto frena La ciencia demora Sin embargo hay que atreverse a decir el final del t nel para que as sea Alguien est desmontando los respiradores que durante tres meses han bombeado esperanza alguien m s est montando el escenario con banderas y globos para el concierto de la remontada El domingo 12 de julio bajo un cielo formato Magritte Tur n saluda en el Parque Dora a los cubanos que vuelven a casa Es el primer evento p blico despu s de 120 d as de cuarentena el cie 165

CUANTO DURA EL TIEMPO rre del c rculo En el piano est Giovanni Casella dado de alta el 5 de junio de las OGR con un sobre de objetos personales y los dedos dormidos uno literalmente fuor dal pelago alla riva del mar a la orilla como dir a Dante Alighieri En el micr fono est Ileana Jim nez traductora voluntaria de la Brigada Henry Reeve emigrada de Cuba hace m s de veinte a os para estudiar Musica de C mara en el Conservatorio Giuseppe Verdi y se qued en la capital piamontesa por amor La m sica baj a la calle las sirenas de las ambulancias ralentiza en el fondo Bellini hace d o con el repertorio cl sico cubano ritmo y melancol a Vaga Luna La bayamesa Negro Bembon Cuatrocientas personas sentadas en la misma mesa representan un reto en estos d as porque la condici n es la distancia pero de hecho la barrera entre los sumergidos y los salvados ya no existe Ex pacientes doctores enfermeros voluntarios amigos Julio siempre l alma y cuerpo de la Brigada que de aqu a dos d as recibir del Ayuntamiento la ciudadan a honoraria primer y nico cubano al que ha sido otorgado por una gran ciudad italiana con el t tulo que en 2013 el entonces alcalde Piero Fassino habr a concedido a la bloguera Yoani Sanchez si el consejo municipal no se hubiera dividido Voces que se convierten en rostros piezas de las historias reunidas que encuentran hogar en un presente absoluto Entrop a Aquella vez que un carguero de ayudas procedentes de Italia descarg en el puerto de Santiago el aceite de oliva yo era un ni o y en familia se alimentaba friendo c scaras de pl tanos cuenta Abel Tob as Aquella vez que organic un carguero de ayuda para enviar a Santiago de Cuba era un militante que ya trabajaba con el sindicato de Lula cuenta Renato Forte El carguero es el mismo Ellos nacidos a la distancia de casi medio siglo se sientan a pocos cientos de metros Santiago como Tur n 30 a os y una epidemia despu s Abel Tob as creci en un barrio muy pobre donde Fidel Castro la legendaria proyecci n del Estado que toma de la mano a un ni o sin zapatos y lo acompa a a su licenciatura en medicina segu a siendo el modelo pol tico ideal incluso mientras el bloque sovi tico se derrumbaba pieza a pieza Era el principio de los a os 168

CUANTO DURA EL TIEMPO 90 el Per odo Especial para Cuba que resist a con la fuerza del mito a la redde rationem de la Historia la crisis de los balseros para el mundo que miraba a los cubanos afrontar el mar en la aventura como hoy los fantasmas del Mediterr neo Renato Forte es un caballero de eloquio embaucador fue responsable nacional de la CGIL de Bruno Trentin la de los metal rgicos filmados por Wertm ller y del acuerdo sobre la escala m vil En los a os en que Abel Tob as vagueaba desde los bancos de la escuela la misi n pol tica de la bata blanca Renato pon a en marcha una red de cooperaci n con Cuba una escuela de restauraci n una donaci n importante un contenedor para enviar al otro lado del oc ano comida aceite de oliva Ahora Abel Tob as y Renato est n aqu cerca No se conocen Los presentan Renato es tambi n el padre de aquel Roberto que figura entre los fundadores de AICEC y particip al nacimiento del hospital de las OGR El abrazo es total omnicomprensivo envuelve a quienes est n y a quienes han desaparecido Pens que iba a morir tengo 56 a os y siempre he tenido una vida sana pero cre que iba a morir sucedi de repente del d a a la noche estaba bien y luego de golpe el precipicio cuenta Giovanni Casella ahora que en cambio suena vive recomienzo aunque s lo sea en v deo a ense ar en el liceo musical La rueda gira de nuevo El miedo vuelve con las variaciones los nuevos cierres inesperados el horizonte incierto de la vacuna y la noche que se alarga de pensamientos tan sombr os como para resistir el amanecer El Parque Dora est all en la duraci n interior Giovanni Ileana Abel Tob as Renato los hilos de la historia un nudo 170

Que viva Tur n H an pasado cien d as desde que el equipo m dico cubano desembarc en un Tur n sin ox geno Al bienvenidos perdido de aquel lunes de Pascua que como todos los fotogramas de esta cuarentena se desvanece en otro tiempo lejano sigui un hasta luego m s tranquilo la tormenta se enfurece pero la orilla est bajo los pies Al menos eso parece Los cubanos salieron en un vuelo de l nea cualquier cosa menos vac o porque ahora animados por la bonificaci n de vacaciones introducida por el gobierno los italianos se arriesgan a viajar de nuevo A pesar de tener visera y mascarilla los pasajeros se agolpan en las puertas y recit ndose los consejos de los expertos sobre la vulnerabilidad del virus al calor del verano Se vuelve a empezar Los ltimos tres pacientes han salido de la instalaci n uno ha sido dado de alta y dos se han mudado a otro lugar Bajo la presi n del retorno a la normalidad el hospital temporal instalado dentro de las OGR ha cerrado sus puertas para devolver el espacio a la ciudad herida como si realmente se pudiera rebobinar la cinta y volver a los tres a os anteriores cuando el majestuoso templo de la locomotora sacado del olvido del siglo XX y reconvertido al loisir estresaba techos y vidrieras con la m sica de Elisa Ghali Chemical Brothers las asediadas jam session electr nicas de Clubto Club La inocencia perdida no vuelve vuelven sin embargo a la ASL 3 las m quinas prestadas a principios de abril y las reci n llegadas que se distribuir n entre el Hospital Oftalmol gico el San Juan Bosco el Mar a Victoria Tur n no desperdicia no desperdicia en cultura ancestral ni recursos ni emociones Lloro ya s lo por el recuerdo de aquellas horas en que desmont bamos la estructura que hab amos montado en un instante lo hac a lentamente quiz s tratando en mi coraz n de prolongar esa experiencia Estuve entre las primeras en entrar estuve all desde que los t cnicos trazaban la instalaci n el ctrica y fui la ltima en salir en cerrarme la puerta tras de m cuenta 171

QUE VIVA TUR N la coordinadora de enfermer a Alessandra Monzeglio voluntaria prestada por el Hospital Amedeo de Savoia Como ella muchos de los que han trabajado junto a la Brigada cubana escriben que se llevan la fuerza de una aventura humana antes que profesional Lo escriben en las redes sociales la sesi n psicoanal tica del presente Las OGR han cerrado el c rculo sin que ning n m dico ning n sanitario ning n encargado de la restauraci n o de la limpieza se enfermara hombres y mujeres que despu s de saludar a sus colegas en el aeropuerto de Caselle han vuelto a sus trincheras diarias hospitales departamentos covid ambulatorios y muchas veces en las semanas siguientes se han infectado El 21 de julio es martes Italia respira y quiz s en retrospectiva respira demasiado alegremente Con las primeras estrellas brillantes sobre la ciudad enmarcada por los Alpes se enciende la Mole Antonelliana los colores de Cuba proyectados sobre la fachada del s mbolo de Tur n saludan a los amigos conectados en streaming desde La Habana las familias que hojean a distancia el lbum de la nueva gran familia Si es necesario volveremos arrojaron all Julio y los dem s despidi ndose desde la escalera del avi n Por as decirlo Habr otras ocasiones y detr s de la espalda se cruzan los dedos esperando lo contrario En cambio no Pasar n pocos meses y el Piamonte llamar de nuevo la segunda ola el p nico que no cesar los m dicos cubanos que preparan las maletas y esperan el sem foro verde antes de dirigirse a otro lugar a M xico a Venezuela Porque Italia todav a espera lograrlo en noviembre Pero esta es otra historia que esperamos no tener que contar 173

ndice de textos Porque y porque ahora 5 Mario Cerutti Voyager 3 Batas Blancas Universales 11 Cubanos en Tur n una historia de amor 15 Michele Curto Enrique Ubieta G mez Retratos 107 Francesca Paci La mala hora 110 The waste land 115 Victor el gladiador 118 El arbol de la vida 122 Como en un espejo 126 No pensamos nunca a las manos 130 Ll mame por mi nombre 135 Julio que quer a ser ingeniero 139 Como una guerra 147 Aquellos que el virus 149 Todo empieza con los pulmones 156 Profesi n enfermera 160 Cuanto dura el tiempo 165 171 Que viva Tur n 179

ndice de im genes p 8 d Col del Lys Val di Susa La Brigada que al final de su misi n subi a la cima del Pico Fidel y canta el Himno Nacional cubano Diana Bagnoli p 16 d Parque Dora Tur n Murales en honor a Cuba y del personal sanitario que acude a Tur n para luchar contra la covid 19 M s de 2900 m dicos cubanos han operado en 22 pa ses entre ellos el norte de Italia en los primeros meses del inicio de la pandemia Por primera vez en Europa Diana Bagnoli p 22 en alto d OGR Tur n Jorge Madiedo enfermero de la Brigada que espera la llegada de la ambulancia Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Abel Tob as Su rez Olivares 42 a os de Santiago de Cuba Su fuerza para afrontar los largos y fatigosos turnos en la zona roja sin nunca un d a libre siente la gratitud que ha visto en los pacientes y colegas italianos Diana Bagnoli p 23 en alto d OGR Tur n El doctor Manuel Emilio Lopez Sifontes el miembro m s antiguo de la Brigada Henry Reeve retratado antes de entrar en la zona roja 54 a os natural de Camag ey m dico intensivista dirigi la unidad de terapia subintensiva con 34 pacientes El mayor desaf o fue afrontar la infecci n declar porque todo era nuevo nunca la hab amos visto as antes de llegar a Italia Era la mayor epidemia del momento Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Victor el enfermero m s joven de la Brigada al comienzo de su turno Diana Bagnoli p 28 d OGR de Tur n Noel enfermero de la Brigada reci n salido de la zona roja Ayudar no es s lo mi deber profesional sino tambi n parte de mi felicidad Diana Bagnoli 180

p 29 d OGR Tur n Raul miembro de la Brigada cubana listo para entrar en la zona roja Diana Bagnoli p 32 d OGR de Tur n Las Oficinas Grandes Reparaciones abiertas en 1895 para el mantenimiento de veh culos ferroviarios fueron en su poca el m s grande establecimiento industrial de la ciudad Acogen el hospital temporal donde los m dicos cubanos combaten diariamente la epidemia de la covid 19 Diana Bagnoli p 35 d OGR Tur n La zona roja instalada p 37 Andrea Guermani en alto d OGR Tur n Michele Curto listo para comenzar su d a en la zona roja Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR de Tur n A las 6 00 de la ma ana Julio Guerra Izquierdo reumat logo y responsable log stico durante la emergencia entra en la zona roja con Michele su traductor y ahora tambi n amigo Julio cumple hoy 44 a os y ha decidido pasar el d a en cuidados intensivos con los casos m s graves Diana Bagnoli p 41 en alto d OGR Tur n Adri n y Ren los dos epidemi logos de la Brigada esperan a un m dico italiano a la salida de la zona roja Todos los d as revisan todas las entradas y salidas para evitar errores Debido a su meticulosidad ning n operador ha sido infectado en el hospital temporal Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Un nuevo paciente enfermo de la covid est entrando en la zona roja Andrea Guermani p 43 en alto d OGR Tur n Julio Guerra Izquierdo en preparaci n para la zona roja Adri n uno de los dos epidemi logos de la Brigada le escribe el nombre en la bata para que los pacientes puedan reconocerlo Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Julio Guerra Izquierdo y otros miembros de la Brigada se preparan para entrar en la zona roja Les ayuda Adri n uno de los dos epidemi logos de la Brigada que controla cuidadosamente que todo est en orden Diana Bagnoli 181

p 45 d Parque Dora Tur n El encuentro entre Renato Forte y Abel Tob as Su rez Michele Curto p 46 d OGR Tur n Ren uno de los dos epidemi logos de la Brigada en su trabajo de control a la entrada de la zona roja Diana Bagnoli p 50 en alto d OGR Tur n Abel Tob as Su rez 42 a os burl n y extrovertido es uno de los m dicos m s queridos y entre los m s citados por los pacientes en sus cartas de saludo Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Una de las muchas cartas de saludo escritas por los pacientes dados de alta No encuentro las palabras doy las gracias a todos porque son ellos los verdaderos h roes Diana Bagnoli p 52 d OGR Tur n Abel Tob as Su rez 42 a os burl n y extrovertido es uno de los m dicos m s queridos y entre los m s citados por los pacientes en sus cartas de saludo Diana Bagnoli p 53 en alto d OGR de Tur n Giovanna una anciana paciente que se siente mejor despu s de un largo mes de hospitalizaci n por la covid le est diciendo a Abel Tob as que en el dibujo definitivamente sali mal En todo este tiempo nunca lo ha visto en la cara Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Abel Tob as en la ducha restauradora despu s de uno de sus largos turnos en zona roja Diana Bagnoli p 55 en alto d OGR Tur n El doctor Abel Tob as va al encuentro de un paciente dado de alta para saludarlo y mostrarse finalmente sin m scara de protecci n Andrea Guermani en la parte inferior d OGR Tur n Una anciana paciente saluda a los m dicos y a los enfermeros que la han cuidado durante los dos meses de hospitalizaci n Finalmente es negativa a la covid y se puede transferir Diana Bagnoli 182

p 60 d OGR Tur n Una anciana paciente en la sala de TV de la zona roja Para cuidar de ella desde el punto de vista m dico y psicol gico est Silvio de 48 a os m dico de familia llegado de La Habana donde le esperan su mujer y sus dos hijos Sobre todo con esta covid es fundamental no hacer sentir a los pacientes abandonados Diana Bagnoli p 63 d OGR Tur n Miguel Acebo Rodr guez de Santa Clara neum logo de la Brigada Diana Bagnoli p 65 d OGR Tur n Martina saluda con un abrazo a los enfermeros que han cuidado de ella en su mes y medio de hospitalizaci n Citando a un amigo te logo suyo dijo Se cuida lo que se ama se ama lo que se cura Con los cubanos fue as una experiencia de amor ellos tuvieron el cuidado de tener cuidado Diana Bagnoli p 68 d OGR Tur n La paciente Martina mientras habla con los m dicos Andrea Guermani p 69 d OGR Tur n La paciente Mar a P a mientras habla con los m dicos Andrea Guermani p 72 en alto d OGR de Tur n Las Oficinas Grandes Reparaciones f brica industrial de finales del siglo XIX en 2017 se destinan a espacios para eventos cultura e innovaci n sede del hospital temporal para los pacientes de la covid Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Reuni n diaria entre m dicos cubanos e italianos La colaboraci n es formidable dicen y hay un clima de gran cooperaci n y respeto rec proco Diana Bagnoli p 78 d Sagrada de San Michele Val di Susa Alejandro Bombino Rodr guez mientras extiende la bandera cubana El m dico que a los 29 a os est cumpliendo su primera misi n con la Brigada se acaba de casar y est en la espera de un hijo No veo la hora de regresar para ver a mi esposa dijo pero Italia es un pa s lejano por la distancia y cercano por el coraz n Diana Bagnoli 183

p 82 d OGR Tur n El doctor Luis Miguel Osoria Mengana durante una pausa en el comedor Andrea Guermani p 86 d OGR Tur n Helena la paciente n mero 100 se prepara para volver finalmente a casa despu s de casi dos meses de hospitalizaci n Trabajadora sanitaria se ha contagiado en el trabajo y tiene graves consecuencias para la enfermedad De Luis Miguel el m dico cirujano que la trat dijo Para m se ha convertido en un hijo Diana Bagnoli p 90 d OGR Tur n En el jard n del complejo hay un rbol Es el rbol de la vida En sus ramas cada lazo blanco simboliza un paciente curado y dado de alta del hospital como dice la tradici n nacida en frica en los tiempos del contagio de bola Diana Bagnoli p 94 d Grupo Abele Tur n La Asociaci n de Tur n acoge y protege a los inmigrantes ilegales y a otras personas vulnerables Una de las primeras tareas de la Brigada Henry Reeve fue la formaci n de prevenci n y administraci n de tampones Diana Bagnoli p 98 d Col del Lys Val di Susa Retrato de Enrique Ubieta G mez en el Pico Fidel Diana Bagnoli p 102 d Parque Dora Tur n Un momento de la gran fiesta organizada para celebrar a los pacientes curados de la covid y para agradecer y saludar a la Brigada cubana de m dicos y enfermeros pr ximos al regreso a casa despu s de m s de cien d as de trabajo Diana Bagnoli p 108 d Los rostros de la Brigada Las im genes tra das al cuello permiten al personal siempre totalmente cubierto por las ropas de protecci n ser reconocidos por los pacientes Diana Bagnoli p 112 d Aeropuerto de Tur n Caselle La llegada de los m dicos cubanos Daniele Solavaggione 184

p 116 en alto d Piazza Castello Tur n En el coraz n de la ciudad los porticos desiertos en un d a de lockdown Diana Bagnoli en la parte inferior d Mercado de Porta Palazzo Tur n Una imagen del hist rico mercado de la ciudad el m s grande a cielo abierto de Europa durante los d as del lockdown Diana Bagnoli p 120 d OGR Tur n Victor El m s joven enfermero de la Brigada cubana en traje de combate en la zona roja Diana Bagnoli p 124 d OGR Tur n rbol de la vida p 127 Diana Bagnoli en alto d OGR de Tur n Las entrevistas con la psic loga del hospital se realizan a trav s de un cristal que separa a los pacientes en aislamiento del resto de la estructura Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Algunos pacientes positivos a la covid 19 reciben visitas y apoyo de familiares separados por un cristal de protecci n contra el contagio Diana Bagnoli p 132 d Grupo Abele Tur n La Asociaci n de Tur n acoge y protege a los inmigrantes ilegales y otras personas vulnerables Una de las primeras tareas de la Brigada Henry Reeve fue la formaci n en prevenci n y administraci n de tampones Diana Bagnoli p 137 en alto d OGR Tur n Durante su tiempo libre el personal de la Brigada sigue los cursos de italiano mantenidos dentro de la zona amarilla Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Un momento de una de las clases de italiano para la Brigada Henry Reeve organizadas dentro de la zona amarilla Diana Bagnoli 185

p 140 en alto d Palacio C vico Tur n En la Sala Roja el doctor Julio Guerra Izquierdo recibe la ciudadan a honoraria por la alcaldesa Chiara Appendino Diana Bagnoli en la parte inferior d Palacio C vico Tur n Agentes de la Polic a Municipal controlan la temperatura del personal de la Brigada a la entrada de la ceremonia que otorgar la ciudadan a honoraria a Julio Guerra Izquierdo Diana Bagnoli p 142 d OGR de Tur n Julio Guerra Izquierdo reumat logo y encargado log stico durante la emergencia listo para entrar en la zona roja el d a de su cumplea os 44 Diana Bagnoli p 144 d Parque Dora Tur n Julio Guerra Izquierdo llega en bicicleta a la fiesta organizada para celebrar con los pacientes tratados y saludar a la Brigada antes de su regreso a Cuba Diana Bagnoli p 150 d OGR Tur n Un paciente del hospital temporal que debe ser trasladado a otra instalaci n para an lisis m s espec ficos Diana Bagnoli p 152 d OGR de Tur n Ren Aveleira izquierda y Adri n Ben tez derecha ambos de las zonas rurales de Cuba los dos epidemi logos de la Brigada son responsables del control sanitario de los trabajadores cubanos En Sierra Leona y Liberia han combatido la epidemia de bola y en otros continentes la del c lera la malaria y otros desastres naturales En la OGR se alternan con turnos de 24 horas Diana Bagnoli p 158 en alto d OGR Tur n Miguel Acebo Rodr guez de Santa Clara Neum logo de la Brigada Diana Bagnoli en la parte inferior d OGR Tur n Los jovenes medicos italianos en via de especializacion una valiosa contribuci n al trabajo de equipo Michele Curto p 162 d OGR Tur n Ha nacido una nueva y sincera amistad entre dos pacientes Martina y Giovanna Diana Bagnoli 186

p 166 d OGR Tur n Un paciente pide aire fresco en el edificio industrial no hay ventanas ni luz solar directamente El desenfoque accidental de la parte superior de la foto se debe a un pl stico transparente utilizado para proteger la c mara en la zona roja Diana Bagnoli p 169 en alto d Parque Dora Tur n Ciudadanos cubanos y personal de la Brigada se relajan con un mojito al final de su misi n de m s de cien d as M s de 350 personas participan en la gran fiesta Diana Bagnoli en la parte inferior d Parque Dora Tur n Un momento conmovedor de la fiesta cuando Ileana Jim nez voluntaria en la OGR canta acompa ada al piano por un paciente suyo Andrea Guermani p 172 d Parque Dora Tur n Durante la fiesta el emotivo abrazo entre el joven medico italiano en via de especializacion Umberto y el m dico Abel Tob as Su rez Olivares Diana Bagnoli p 174 d Mole Antonelliana Tur n El d a despu s de la salida de la Brigada la Ciudad de Tur n dedica una sugestiva iluminaci n del ic nico monumento como signo de gratitud por el trabajo realizado Diana Bagnoli p 176 d Un gran trabajo de equipo Retratos de todos los que trabajaron en la OGR durante esta emergencia incluyendo m dicos cubanos e italianos enfermeros jovenes medicos en via de especializacion cocineros personal de seguridad y voluntarios Andrea Guermani 187

Impresi n terminada en noviembre de 2021 en Puntoweb S r l