Return to flip book view

BEYOND THE GATEMAY 2025 Message

C O N T E N T S3 IdentityPoetry6IdeasBelief essays10 Hero’s JourneyComics and narratives12 PoeticsGolden shoves and haikus15  JournalismFeatures, photography,and editorial cartoons“Art is not alullaby”: p. 14B E Y O N D T H E G A T E | 2“My belief has lastedfor years”: p. 7“our culture has a meaning”: p. 4b y K e r i o n n a R o b i n s o nC o v e r A r t b y Z o e y A l l e n

Quick to AssumeBy Mikayla HundeltQuick to assume all I do is keep to myself. Quick to assume I’m rude. Always judging. Always in a mood. I just don’t feel the same. People are always staring. Always judging. I could be daring. Express myself. There’s nothing wrong with keeping tomyself. It’s less stress. Less mess. No I’m not lonely. No I’m not boring. No I’m not tired. This is just me. B E Y O N D T H E G A T E | 3by M a s s a A l S a d atby V i c to r i ya C l e m o n Wi l l i a m sDr . H a b e r b e r g e r ’ s E n g l i s h Ic l a s s r e a d t w o p o e m s w h e r ep o e t s c h a ll e n g e d s o c i e t y ’ sp e rc e p t i o n s o f t h e i r i d e n t i t i e s .I n s p i r e d b y t h e s e w o r k s , w ew rot e o u r o w n r e s p o n s e p o e m sto c o n t i n u e t h e c o n v e r s at i o n .I n t h e m , w e p ro u d ly a s s e r t w h ow e a r e a n d c e l e b r at e w h atm a k e s u s u n i q u e .IDENTITY P O E T R Y

T h i s I s M e a n d W h o I A m B y F r a n k i i S e s s i o n I a m a g i r l . E v e r y b o d y t h i n k s I s h o u l d d r e s s l i ke o n e. N o I d o n’ t h av e t o. I a l w a y s g e t a s k e d i f I a m a b oy. I a m a p e r s o n w h o l i ke s g i r l s. N o t a b oy ! P e o p l e al w a y s s a y t h e y d o n’ t l i k e g ay o r b i p e o p l e a n d al w a y s a s k m e w hy. Why a r e yo u g ay ? Why yo u l i ke g i r l s ? I d o n ’t l i ke g ay p e o p l e. I t ’s b e e n r e al l y h a r d t r y i n g t o n o t l i s t e n t o t h e m al l t h e t i m e. E s p e c i al l y w h e n yo u h av e f a m i l y. b y D o r i a E va n sW e A r e A l i k e B y K ay l e e S t e e d N o I ’ m n o t a m o n s t e r. N o I ’ m n o t u g l y. N o I ’ m n o t r u d e. N o I ’ m n o t w h o y ’ al l s ay I a m . I ’ m m e. I ’ m s o d i ff e r e n t f r o m o t h e r s. Ye s I ’ m s t i l l h u m a n . I s t i l l w ak e u p a n d g e t r e a d y fo r my d a y j u s t l i k e y o u . Ye ah , I ’ m n o t p e r f e c t , b u t n o o n e i s p e r f e c t . I ’ m s t i l l ab l e t o f u n c t i o n p ro p e r l y h ow e v e r yo n e e l s e d o e s. I w a n t t h e s a m e t h i n g s e v e r y o n e e l s e w a n t s. S o w hy d o w e j u d g e b a s e d o n a p p e a r a n c e ? Why a r e w e q u i c k t o c al l s o m e o n e r a c i s t ? Why d o w e f e e l i t ’s o k ay t o c o m p a r e o n e t o a n o t h e r ? Ju s t w hy a r e p e o p l e s o c r u e l n ow a d a y s ? B E Y O N D T H E G A T E | 4U n t i t l e d B y D a s h i a B r y s o n B l a c k P e o p l e ro o t s i s d e e p e r t h a n W h a t P e o p l e t h i n k , O u r n a t u r a l s t a t e i s a t h r e at t o o t h e r s. O u r h a i r, o u r c u l t u r e h a s a m e a n i n g , at t h e e n d o f t h e d ay b l a c k i s b e a u t y. 

They ThinkBy Alfonzo MorganThey think we are criminals. They think we are murderers, simply because of our race. Endless stereotypes. Endless racism. It’s tiring. No I am not a criminal. No I am not a threat to society. I’m not an abomination. I am human. W e A r e N o r m a l B y A’ R i ya L a m b e r t H e y, h ow a r e yo u ? N o, I a m n o t A f r i c a n . N o, n o t G h a n i a n . I a m A f r i c a n A m e r i c a n . I a m f r o m t h e U. S. j u s t l i k e yo u . Wow, yo u r s k i n i s s o d a r k I t h o u g h t yo u w e r e f o r e i g n . H a s y o u r t h i c k h a i r e v e r b e e n s t r a i g h t e n e d b e fo r e ? Why d o yo u a s k ? I t j u s t wo u l d l o o k s o p r e t t y ? I s i t n o t p r e t t y n o w ? Ye ah , s u r e i t i s … I h av e a B l a c k f r i e n d w h o l o o k s j u s t l i ke yo u . I a m n o r m a l j u s t l i ke y o u . We b r e a t h e t h e s a m e a i r. We w al k t h e s a m e g ro u n d . I a m n o r m a l . We a r e n o r m al . B E Y O N D T H E G A T E | 5b y C h a n e l M i t c h e l l

A f t e r l i f e I d o n o t b e l i e v e i n t h e a f t e r l i f e. I t h i n k t h atw h e n w e d i e, t h e r e i s n o t h i n g b u t a b l a n ks p a c e, o r m ay b e w e j u s t w at c h t h e w o r l d g o o nu n t i l i t e n d s. T h i s b e l i e f i s i m p o r t a n t t o m eb e c a u s e t h e r e i s n o r e al p r o o f t h a t t h e a f t e r l i f ee x i s t s. W i t h o u t p r o o f, h o w c a n a n yo n e k n owfo r s u r e w h at h a p p e n s a f t e r d e a t h ? I b e l i e v e i ns c i e n c e b e c a u s e i t i s b a s e d o n f a c t s a n dr e s e a r c h . Wh e n s c i e n t i s t s, w h o h av e s t u d i e da n d l e a r n e d a l o t , s ay s o m e t h i n g i s t r u e, i tm ake s s e n s e t o b e l i e v e t h e m . I f a n e x p e r i m e n tp ro v e s s o m e t h i n g , t h e n i t ’s e a s i e r t o t r u s t .  I s t a r t e d t h i n k i n g ab o u t t h i s i d e a w h e n Ih a d a l o t o f f r e e t i m e a f t e r s c h o o l . I wo u l dwo n d e r w h at h a p p e n s a f t e r p e o p l e d i e. S i n c e Id i d n ’t g row u p i n a r e l i g i o u s f a m i l y, I n e v e rr e al l y l e a r n e d m u c h ab o u t t h e a f t e r l i f e. B e c a u s eo f t h i s, I d o n’ t f u l l y u n d e r s t a n d t h e i d e a , b u t Id o k n o w t h at m a ny p e o p l e b e l i e v e i n i t t o f e e lc o m f o r t a b l e a n d t o g i v e t h e i r l i f e m e a n i n g . M y t h o u g h t s ab o u t t h e a f t e r l i f e h av e n ’tr e al l y c h a n g e d o v e r t i m e. I s t i l l t h i n k ab o u t al lt h e d i f f e r e n t t h i n g s t h a t c o u l d h a p p e n a f t e rd e a t h .  S o m e t i m e s I g e t wo r r i e d a b o u t t h e f u t u r eb e c a u s e s o m a n y t h i n g s c a n h a p p e n u n e x p e c t e d l y.N o t k n o w i n g w h a t c o m e s n e x t m a ke s m e n e r vo u s,a n d I o f t e n o v e r t h i n k t h i n g s. T h i s i s w hy I b e l i e v et h a t a f t e r w e d i e, t h e r e ’s e i t h e r n o t h i n g , o r w e j u s ts t a y a n d w at c h t h e w o r l d w i t h o u t b e i n g p a r t o f i t . I d o n’ t t h i n k m y b e l i e f s w i l l c h a n g e a s I g e to l d e r. E v e n t h o u g h t h i n k i n g ab o u t d e a t h c a n b es c a r y, I t r y n o t t o f o c u s o n i t t o o m u c h . N o tk n o w i n g w h a t w i l l h a p p e n i s a l i t t l e f r i g h t e n i n g , b u tI d o n ’t w a n t i t t o c o n t ro l m y t h o u g h t s. S i n c e Id i d n ’t g row u p r e l i g i o u s, I d o n’t t h i n k I ’ l l e v e rb e l i e v e i n t h e a f t e r l i f e. I p r e f e r t o b e l i e v e i n t h i n g st h a t h av e p r o o f, a n d I d o n ’t t h i n k t h a t w i l l c h a n g e. I n c o n c l u s i o n , I d o n o t b e l i e v e i n t h e a f t e r l i f eb e c a u s e I t h i n k t h a t a f t e r w e d i e, t h e r e i s e i t h e rn o t h i n g o r w e j u s t w a t c h t h e w o r l d c o n t i nu e. S i n c e Iw a s n’t r a i s e d w i t h r e l i g i o n a n d I t e n d t o ov e r t h i n kt h e f u t u r e, t h i s b e l i e f m ak e s t h e m o s t s e n s e t o m e.E v e n t h o u g h n o t k n o w i n g w h a t h a p p e n s a f t e r d e a t hc a n b e s c a r y, I d o n’t l e t i t b o t h e r m e t o o m u c h . Ib e l i e v e i n f a c t s a n d p ro o f , a n d t h a t ’s w hy I d o n ’tt h i n k m y o p i n i o n w i l l c h a n g e. by M a s s a A l S a d atB E Y O N D T H E G A T E | 6Yo u t h i n k , I t h i n k , w ea l l t h i n k ( w e l l ,h o p e f u l ly ) . I n M s . S t i le s ’ Fr e s h m a nE n g l i s h c l a s s , w e a l s os p o k e o f w h at w eb e l i e v e . I n c lu d e d i n t h i sa s s e m b l a g e o f g o o d i e sa r e s o m e p o i g n a n tf e e l i n g s o n l o t t e ryt i c k e t s , a l i e n s , a n d t h atd a s ta r dly c o n q u e r or :C h r i s to p h e r C o l u m b u s . IDEASB E L I E F E S S A Y SB y K a r l i e M a s s e y

C O L U M B U S DAYB y R ay m o n d R i c h a r d s o n Fo r a s l o n g a s w e c a n r e m e m b e r, t h e s e c o n dM o n d a y o f O c t o b e r e v e r y y e a r h a s b e e n k n o w n a sC o l u m b u s D ay. C o l u m b u s D ay i s a d a y t o h o n o rh i s l e g a c y b e c a u s e h e w a s t h e o n e w h o d i s c o v e r e dA m e r i c a n l a n d s, w h i c h i s n o w t h e U n i t e d S t a t e s.H ow e v e r, i n m y e y e s, h e s h o u l d n ’t b e c e l e b r a t e d .T h e r e a r e f a c t o r s t h at a c c u m u l a t e d t o w hy Ib e l i e v e t h a t C h r i s t o p h e r C o l u m b u s s h o u l d n ’t b ec e l e b r at e d , h o w I c a m e t o b e l i e v e t h i s, a n d h o wmy b e l i e f h a s c h a n g e d . A l l o w m e t o e x p l a i n w hy. To s t a r t o f f , I f i r s t h e a r d ab o u t C h r i s t o p h e rC o l u m b u s a ro u n d s e c o n d g r a d e. A t t h e t i m e Id i d n ’t r e a l l y c a r e. H o w e v e r, a s t i m e w e n t o n , Ig a i n e d m o r e aw a r e n e s s o f w h at h a p p e n e d w i t hC o l u m b u s a n d w h at h e d i d . T h i s s t a r t e d w h e n i tw a s C o l u m b u s D ay, a n d m y p a r e n t s w e r e t al k i n gab o u t C h r i s t o p h e r C o l u m b u s. I h e a r d my m o t h e ra s k , “ H o w c a n y o u d i s c o v e r s o m e t h i n g t h atp e o p l e al r e a d y l i v e i n ? ” T h at m a d e m e t h i n k , a n dI a s k e d t h e s a m e q u e s t i o n . O n c e I l e a r n e d m o r eab o u t h i m k i l l i n g t h e n at i v e s, h i m b e i n gE u r o p e a n , m y f i r s t t h o u g h t w a s, “ T h i s m a n i s af r a u d . ” C h r i s t o p h e r C o l u m b u s w e n t o n t oi n h a b i t e d l a n d , a n d w h e n t h e N a t i v e A m e r i c a n sr e v o l t e d a g a i n s t h i m , h e k i l l e d t h e m . W h a t i tb o i l e d d o w n t o w a s t h a t d u r i n g t h at t i m e i nh i s t o r y, E u r o p e s aw t h e m s e l v e s a s s u p e r i o r, a n da s i f wh at e v e r w a s h a p p e n i n g , u n l e s s E u ro p ew i t n e s s e s i t , t h e n i t w o n ’t b e r e c o g n i z e d . T h a t ’s w h a t h a p p e n e d w i t h C o l u m b u s. H e w a sa E u r o p e a n w h o d i s c ov e r e d l a n d w h e r e E u r o p e a n sd i d n ’t l i v e, s o i t w a s s e e n a s a d i s c ov e r y, a n d d u et o t h i s f a c t , h i s t o r y w a s m a n i p u l at e d i n t o b e l i e fo f t h e i d e a t h at C o l u m b u s w a s t h e o n e t od i s c o v e r A m e r i c a e v e n t h o u g h h e r e al l y d i d n’ t .I m a g i n e i f a N a t i v e A m e r i c a n c a m e t o E u r o p e,a n d w a s n ’t al l o w e d t h e r e, s o h e k i l l e d t h eE u r o p e a n s. H e wo u l d b e l ab e l e d a s a t e r r i b l ep e r s o n t h ro u g h o u t h i s t o r y, y e t t h a t ’s w h a tC o l u m b u s d i d , a n d h e i s s t i l l r e m e m b e r e d fo rh i s t o r y. H i s t r e a t m e n t o f t h e n a t i v e s h a d a l a r g e re ff e c t a s w e l l . B e c a u s e o f h i m m u r d e r i n g t h eN at i v e s, h i s a c t i o n s c a n b e s e e n a s a p a r t i a l c a u s ei n t h e U n i t e d S t a t e s ’ t r e a t m e n t o f t h e N a t i v e s i nt h e 1 8 0 0 s. T h i s i s m y r e a s o n i n g fo r w hy h es h o u l d n’t b e c e l e b r at e d . M y b e l i e f h a s l a s t e d y e a r s, a n d m o s t l i k e l y, m yo p i n i o n s a n d b e l i e f o f C o l u m b u s l i ke l y wo n’tc h a n g e. Wh a t h e d i d w a s al r e a dy s e t i n t h e s t o n eo f h i s t o r y a n d h i s a c t i o n s w o n’t b e r e v e r s e d . I fa ny t h i n g , t h e y g ro w s t ro n g e r ov e r t i m e, a n d I a mg l a d t h a t m o r e p e o p l e i n r e c e n t y e a r s c a n a t l e a s tr e c o g n i z e t h at C h r i s t o p h e r C o l u m b u s w a s n ’t ag o o d p e r s o n . O n t h e c o n t r a r y, i t i s t r u e t h a tw i t h o u t C o l u m b u s, t h e U. S. wo u l d n’ t b e t h e w ay i ti s t o d ay, a n d I w a s b o r n a n d r a i s e d i n t h e U. S. , s oI l i k e l y w o u l d ’ v e b e e n b o r n i n A f r i c a o rs o m e t h i n g . O n t h e o t h e r h a n d , h i s a c t i o n sc o n t r i b u t e d t o t h e w ay t h a t A m e r i c a c u r r e n t l y i s.M a n y v i o l e n t a c t s l i k e h e d i d a r e l o o ke d d o w nu p o n t h ro u g h t h e e y e s o f m o d e r n t i m e s, a n d i t i s ag o o d t h i n g b e c a u s e i t a l l ow e d s o c i e t y t o m o v e o nf ro m t h o s e v i o l e n t t a ke o v e r s t h at u s e d t o h a p p e nw ay b a c k wh e n . I al s o k n ow t h a t C o l u m b u s D ayw i l l n e v e r g o aw ay, a n d I d o n’t t h i n k i t s h o u l d .Ra t h e r, t h e d ay b e ab o u t r e c o g n i z i n g a m a n w h or e s e m b l e s t h e v i o l e n c e b a c k t h e n a n d t h es u p e r i o r i t y c o m p l e x o f t h e E u ro p e a n s. I n c o n c l u s i o n , I b e l i e v e t h a t C h r i s t o p h e rC o l u m b u s s h o u l d n ’t b e c e l e b r a t e d . H e fo u n d l a n dw h e r e p e o p l e l i v e d , k i l l e d t h e i n h ab i t a n t s, a n d w i l lb e r e m e m b e r e d i n h i s t o r y f o r i t . H i s a c t i o n sc a u s e d h a r s h N a t i v e t r e a t m e n t , a n d t h e y ’r e a c t i o n st h a t c a n’ t b e t ake n b a c k . F ro m w h e n m y p a r e n t ss a i d t h a t a n d m y i n c r e a s i n g k n o w l e d g e, my b e l i e fc h a n g e d i n t o w h a t i t i s n o w. T h a t w a s w hy Ib e l i e v e t h a t C h r i s t o p h e r C o l u m b u s s h o u l d n ’t b ec e l e b r at e d . b y S h u k r i a E r k i nB E Y O N D T H E G A T E | 7

W H Y I B E L I E V E A L I E N S E X I S TB y C h a s e W e l c h I b e l i e v e t h a t al i e n s a r e r e al a n d I a n dg o i n g t o e x p l a i n m y r e a s o n i n g s o n w hy Ib e l i e v e t h a t al i e n s e x i s t . I b e l i e v e al i e n s e x i s tfo r m a n y r e a s o n s o n e o f w h i c h i s j u s t t h es h e e r s i z e o f t h e u n i v e r s e, t h e u n i v e r s e i sm a s s i v e w i t h d i f f e r e n t p l a n e t s, s o l a r s y s t e m s,a n d g al a x i e s a n d t h e c h a n c e s o f a l i e n e x i s t e n c ei s v e r y h i g h a n d i t ’s s u p e r l i k e l y t h a t t h e r e a r em a n y t y p e s o f al i e n s. A n o t h e r r e a s o n o n w hy I b e l i e v e al i e n se x i s t i s t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e g r e at p y r a m i d si n E g y p t w h i c h i s al i g n e d w i t h t r u e N o r t h ,S o u t h , E a s t , a n d We s t . E a c h b l o c k o f t h ep y r a m i d s c a n w e i g h u p t o 2 0 t o n s w h i c h i si m p o s s i b l e fo r h u m a n s t o b u i l d a n d c o m p l e t eat t h a t t i m e f r a m e a n d t h e r e s o u r c e s t h e y h a dat t h e t i m e. I h a d t h e b e l i e f a l i e n s e x i s t e d b y j u s tt h i n k i n g ab o u t h u m a n s c a n’t b e t h e o n l y o n e si n t h i s g i a n t v a s t u n i v e r s e a n d i t w o u l d m aken o s e n s e fo r al i e n s n o t t o e x i s t a s m a n yp l a n e t s a n d g a l a x i e s h av e m a ny o f t h ec o m p o n e n t s fo r l i f e o n e a r t h . M a ny o f t h ec o m p o n e n t s o f l i f e o n e a r t h a r e r e l a t i v e l yc o m m o n i n t h e u n i v e r s e s u c h a s w at e r,s u n l i g h t , ox y g e n , o r e v e n b a c t e r i a , s o t o s ayt h a t al i e n s d o n’t o r c o u l d n ’t e x i s t j u s t d o e s n ’th o l d u p w h e n yo u t h i n k ab o u t h o w c o m m o n al lo f e a r t h ’s c o m p o n e n t s o f l i f e a r e i n a r e g a l a x y.A l i e n s e x i s t i n g c a n al s o s t e m f r o m t h ec o n s t r u c t i o n o f A r e a 5 1 w h i c h i s a s e c r e tm i l i t a r y b a s e i n N e v a d a t h a t t h e U n i t e d S t a t e sd o e s n ’t l e t t h e p u b l i c s e e o r k n o w ab o u t w h i c hc o u l d b e a s i g n t h a t t h e U n i t e d S t a t e sg ov e r n m e n t i s h i d i n g t h e e x i s t e n c e o f o u t s i d el i f e s u c h a s a l i e n s. I w a s h av i n g a c o nv e r s a t i o n w i t h m yd i s t a n t f a m i l y r e l a t i v e s o v e r m y a u n t ’s h o u s ea n d m y u n c l e b r o u g h t u p t h e t h o u g h t o f t h ep o s s i b i l i t y o f al i e n e x i s t e n c e. A f t e r m e a n d m yf a m i l y l e f t , I h a d t h at t h o u g h t i n m y h e a d fo ra c o u p l e o f d ay s a n d f u l l y i nv e s t e d i n t h et h o u g h t t h at m ay b e al i e n s d o e x i s t . E v e r s i n c et h e t h o u g h t r e s u r r e c t e d i n m y h e a d , I ’ v e d o n et h i n g s l i ke a s k i n g o t h e r p e o p l e i f t h e y b e l i e v et h a t al i e n s a r e r e al t o r e s e a r c h i n g ab o u t t h et o p i c a n d g o i n g o n d i ff e r e n t w e b s i t e s t o s e ew h at o t h e r p e o p l e s ay ab o u t t h e t o p i c . I t h i n k I w i l l ke e p t h e s a m e b e l i e f i n t h e f u t u r ea s I t h i n k t h a t t h e p o s s i b i l i t y o f al i e n e x i s t e n c e i sc l o s e r t o t h e t r u t h t h a n a t h e o r y i n m y o p i n i o n . A sf a r a s I c a n t e l l I w i l l ke e p t h e s a m e b e l i e f u n t i ls o m e o n e c a n g i v e m e a g o o d p o i n t o r r e a s o n i n g o nh ow al i e n c a n’ t b e r e al . O v e r al l , I b e l i e v e t h a t al i e n s e x i s t a n d t h e r e a r em a n y f a c t o r s a n d p o i n t s t h at m ak e m e b e l i e v e i nw h at I b e l i e v e. T h e u n i v e r s e i s j u s t t o o v a s t a n de x p a n s i v e fo r t h e r e n o t t o b e al i e n s a n d t h e t h o u g h to f t h e r e n o t e v e n b e i n g s i n g l e l i v i n g t h i n g i n t h i su n i v e r s e d o e s n ’t m ak e s e n s e. A l s o, t h e c o n s t r u c t i o no f t h e p y r a m i d s a s w e l l a s A r e a 5 1 a r e e v e n m o r ee v i d e n c e o f a l i e n e x i s t e n c e. M a n y o f t h e k e ye l e m e n t s fo r l i f e o n e a r t h a r e c o m m o n i n t h eu n i v e r s e s u c h a s w a t e r, s u n l i g h t , o x yg e n a n db a c t e r i a m e a n i n g t h at e a r t h j u s t c a n’t b e t h e o n l yp l a n e t t h at h a s l i v i n g o rg a n i s m s. O v e r al l , t h er e a s o n i n g s I s t at e d a r e g o o d e v i d e n c e o f a l i e n l i f eo u t t h e r e i n t h e u n i v e r s e, I b e l i e v e t h a t al i e n s e x i s t . b y C h a n e l M i t c h e l lB E Y O N D T H E G A T E | 8

L O T T E RY T I C K E T S B y G r e g o r y C u f f i e L o t t e r y t i c k e t s a r e b a d fo r p e o p l e a n d t h ewo r l d . T h e y a r e b a s i c al l y s c a m s t h a t t r i c k p e o p l ei n t o s p e n d i n g m o n e y o n s o m e t h i n g t h a t t h e ym o s t l i ke l y w o n t w i n . I t ’s l i k e a g a m e w h e r e t h ep e o p l e r u n n i n g i t al w ay s w i n a n d t h e p e o p l ep l a y i n g i t al m o s t al w ay s l o s e. T h a t ’s w hy l o t t e r yt i c k e t s h av e a b a d i m p a c t o n t h e wo r l d . P e o p l et h a t l i ke t o t ak e c h a n c e s l o s e al m o s t e v e r y s i n g l et i m e.  M y b e l i e f t h a t l o t t e r y t i c k e t s a r e s c a m s a n dh av e a b a d i m p a c t o n s o c i e t y c o m e s f ro m s e e i n gp e o p l e l o s e. I o f t e n s aw f a m i l y m e m b e r s o ro t h e r s b u y l o t t e r y t i c ke t s t r y i n g t o w i n , o n l y t ob e l e f t d i s a p p o i n t e d a n d l o s e. T h e y w o u l d t al kab o u t w h a t t h e y wo u l d d o i f t h e y w o n b u t n e v e rc o n s i d e r e d o r t h o u g h t ab o u t t h e o d d s o f e v e nw i n n i n g , w h i c h a r e l o w. I r e m e m b e r w a t c h i n gT i k To k ’s o r Yo u Tu b e v i d e o s t h a t h i g h l i g h t e d h o w“ l o t t e r y s y s t e m s a r e d e s i g n e d t o p ro f i t o f fp e o p l e ' s d e s p e r a t i o n a n d h o p e, t a r g e t i n g t h o s ew h o c a n t a f fo r d t o l o s e m u c h m o n e y. ” S e e i n gt h i n g s l i ke t h i s s h a p e d m y b e l i e f t h a t l o t t e r yt i c k e t s a r e d e c e p t i v e a n d t r i c k e r y.  A s I g o t o l d e r, I s t i l l f e e l t h e s a m e w ay ab o u ti t , i t w a s n ' t s o m e t h i n g I w a s j u s t c r a z y ab o u ts c r e a m i n g “ l o t t e r y t i c k e t s a r e s c a m s ! ! ” I t ' s j u s t      t h a t e v e r y t i m e I D I D s e e o n e, I t h i n k “ w hy d op e o p l e s t i l l b u y t h o s e, n o o n e e v e r w i n s b i g o nt h o s e, a n d e v e n i f y o u d o w i n , yo u ' l l g e t t h es a m e a m o u n t o f m o n e y b a c k t h a t yo u s p e n t o nt h e t i c ke t . ” . I n i t i al l y, I j u s t K N E W l o t t e r yt i c k e t s w e r e a w a s t e o f m o n e y. I e v e n c a m ea c r o s s a r t i c l e s ( j u s t n o w ) t h at r e v e al e d h o w“ s t a t e s p o n s o r e d l o t t e r i e s o f t e n m a r k e t t o l o wi n c o m e a n d p o o r c o m m u n i t i e s. ” I t h i n k m y b e l i e f w i l l m o s t l i k e l y c h a n g e i nt h e f u t u r e. W h o k n o w s I m i g h t a c t u al l y w i n , b u tI d o u b t i t . I f o n e o f m y f a m i l y m e m b e r s w i n st h e n I ' l l c h a n g e m y o p i n i o n , b u t fo r n ow I t h i n kl o t t e r y t i c ke t s d o m o r e b a d t h a n g o o d . N o o n e Ik n o w p e r s o n al l y h a s w o n m o r e t h a n 2 0 b u c k sf ro m t h o s e t h i n g s, I ' l l s p e n d m y m o n e y o n a g i f tc a r d o n m y s e l f o r a n y t h i n g e l s e a ny d ay, ( l i k e Ic a n b u y o n e a ny w ay s ) . I n c o n c l u s i o n , my b e l i e f t h a t l o t t e r y t i c k e t sa r e s c a m s h a s b e e n s h a p e d b y p e r s o n ale x p e r i e n c e s a n d s e e i n g p e o p l e f al l i n g fo r t h i s.Wh i l e m y o p i n i o n m i g h t c h a n g e w h e n i g e t o l d e r,I w i l l t h i n k t h e s a m e i n t h e i d e a t h a t l o t t e r i e st ake a d v a n t a g e o f p o o r p o p u l a t i o n s a n d d o m o r eh a r m t h a n g o o d . M ay b e i n t h e f u t u r e, s y s t e m sl i k e t h e s e a r e e i t h e r g o n e o r c h a n g e d t o b e n e f i ts o c i e t y. b y C h a n e l M i t c h e l lB E Y O N D T H E G A T E | 9

M r . F i s t e r ’ s S e n i o r c l a s s e s( E n g l i s h 4 ) e x p l o r e d t h e H e r o ’ sJ o u r n e y i n n a r r a t i v e f i c t i o n .S t u d e n t s t h e n w r o t e b o t hf i c t i o n a n d p e r s o n a ln o n f i c t i o n ‘ H e r o ’ s J o u r n e y s . ’T h e f o l l o w i n g i s a n o r i g i n a lf i c t i o n n a r r a t i v e , w i t ha c c o m p a n y i n g t e x t a r t , t h a tf o l l o w s t h e 1 2 s t e p s o f t h e h e r o . S A L F O R D & C O . I n t h e s m al l n o r t h e r n t o w n o f Po l y g o n ,M i c h i g a n , M i k e S m i t h w a s  d u m b fo u n d e d b y t h ec al l f r o m h i s o l d f r i e n d , Ja ke M y e r s. Jak e, n ow ar a n g e r fo r Po l yg o n N at i o n al P a r k , i n v i t e d M i k e t oe x p l o r e  t h e c av e s w i t h h i m , i n s i s t i n g t h e s u m m e rp a r k m e m b e r s h i p d i s c o u n t w a s i r r e s i s t i b l e.Re g a r d l e s s, M i ke r e f u s e d a t f i r s t , p r e f e r r i n gc a m p i n g . A f t e r s o m e b a c k - a n d - fo r t h , t h e yc o m p r o m i s e d : c av e s f i r s t ,  c a m p i n g l a t e r.  M e e t i n g Ja ke a t t h e p a r k , M i k e w a s i n t r o d u c e dt o t h e b a s i c s o f c av e  e x p l o r i n g . Jak e ’s i n s a t i ab l ee n t h u s i a s m fo r t h e a d v e n t u r e w a s i n f e c t i o u s a st h e y b o u g h t s u p p l i e s t o g e t h e r. E n t e r i n g t h e c av e s,e v e r y t h i n g s e e m e d f i n e — u n t i l a c av e - i n s t r u c k .Ro c k s c o l l a p s e d , s e p a r a t i n g M i k e f ro m Jak e.T h r o w n d e e p e r i n t o t h e c av e, M i k e d i s e m b a r k e di n t o t h e u n k n o w n w i t h o n l y a c r a n k - p o w e r e df l a s h l i g h t .  N av i g at i n g t h e u n f a m i l i a r m a z e o f t u n n e l s,M i k e f a c e d t h e p e r i l o f t h e  d a r k a n d j a g g e dc av e r n s, e a c h s t e p a c c o m p a n i e d b y t h e e e r i e e c h oo f h i s o w n b r e a t h . T h e n , h e f ro z e. A s c r e e c h ,i n h u m a n a n d c h i l l i n g , e c h o e d t h ro u g h t h e c av e.M i k e ’s f e a r g r e w h e av i e r w i t h e a c h s t e p.  S u d d e n l y, h e s t u m b l e d u p o n a n o t h e r e x p l o r e r,p r e s u m e d d e a d b u t al i v e i n a  s t at e o f m a d n e s sf ro m p ro l o n g e d i s o l a t i o n a n d h u n g e r. T h e c r a z e d B E Y O N D T H E G A T E | 1 0P olyg o n Nat i o n a l C av e r n s B y S e a m u s Q ua i n m a n l u n g e d at M i ke, i n t e n t o n h a r m . M i k e,fo r f e i t i n g h i s c h a n c e t o r e a s o n , f o u g h t b a c k i nd e s p e r at i o n , s u f f e r i n g b l o w a f t e r b l o w u n t i l t h ee x p l o r e r c o l l a p s e d f ro m  s h e e r e x h a u s t i o n . I nt h e a f t e r m a t h , M i ke fo u n d a n o l d , t a t t e r e d m a pc l u t c h e d i n t h e m a n’s b e l o n g i n g s — a p o s s i b l ee s c a p e r o u t e.  U s i n g t h e m a p , M i k e fo u n d h i s w ay t o a nab a n d o n e d m i n e. T h e r e, h e d i s c o v e r e ddy n a m i t e. W i t h n o o t h e r o p t i o n s, h e s e t i t t ob l a s t o p e n a b l o c ke d e x i t . T h e e x p l o s i o nwo r ke d , b u t M i k e c o l l ap s e d f r o m e x h a u s t i o n a ss u n l i g h t t o u c h e d h i s f a c e fo r t h e f i r s t t i m e. H e awo k e i n a h o s p i t al , w e ak b u t al i v e. T h eo r d e al h a d b r o u g h t h i m n e a r d e a t h , b u t p a r kr a n g e r s h a d fo u n d h i m i n t i m e. A f t e r w e e k s o ft r e a t m e n t fo r h i s i n j u r i e s a n d t h e a f f l i c t i o n o fh i s t r a u m a , M i k e r e t u r n e d h o m e. H i s t al ec a u g h t m e d i a a t t e n t i o n , a n d h e w a s i n t e r v i e w e de x t e n s i v e l y. E v e n t u al l y, h e p e n n e d a b o o kab o u t h i s s u r v i v al , w h i c h b e c a m e a m a s s i v es u c c e s s. Wi t h t h e b o o k ' s e a r n i n g s, M i k e r e t i r e dc o m f o r t a b l y, f r e e f ro m p e r i l a n d a f f l i c t i o n , ab l et o l i v e h i s l i f e c o m fo r t ab l y, n o w ab l e t o p u tb e h i n d w h a t o n c e l a i d b e n e at h t h e e a r t h . HERO’S JOURNEYC O M I C S A N D A N A R R A T I V Eby S e a m u s Q ua i n

b y J o s e p h L o v e C l a r kb y J o s e p h L o v e C l a r kb y Z o e y A l l e nb y Fi r o z a E r k i nB E Y O N D T H E G A T E | 1 1

A G o ld e n S h o v e l p o e m i s ac r e at i v e way t o h o n o r a p o e myo u a d m i r e w h i l e m a k i n g i tyo u r o w n . Yo u ta k e a l i n e o rs h o rt pa s s a g e f ro m t h eo r i g i n a l p o e m a n d u s e e ac hw o r d a s t h e l a s t w o r d i n t h eli n e s o f yo u r n e w p o e m . T h i st e c h n iq u e a l l o w s yo u tow e av e y o u r o w n m e a n i n g a n de x p e r i e n c e s i n to a n e x i s t i n gw o r k , c r e at i n g s o m e t h i n ge n t i r e ly n e w.In thisnewsletter:F o r T h o s e W h o S e e k M e a n i n g B y N i m o A b d i A s t h e s ky d a r k e n s, t h e m o o n w i l l n o t d i m , i t w i l l c a s t i t s g e n t l e l i g h t . I t w i l l al w a y s s h i n e, e v e n w h e n c l o u d s l i n g e r ab o v e. B e s t i l l , fo r i t s g l o w i s s t e a d y. T h e r e i s p e a c e i n i t s q u i e t p r e s e n c e. N i g h t s t h a t f e e l e n d l e s s a r e s o f t e n e d b y i t s g l o w. I t w a i t s fo r yo u , c o n s t a n t a n d u n w av e r i n g i n i t s c a r e, a c o m p a n i o n t o t h o s e w h o w a n d e r, a g u i d e fo r t h o s e w h o s e e k m e a n i n g . I n s p i r e d b y “Ag a i n s t Di s ta n c e ” b y T r e y M o o d y A G o l d e n S h ov e l f o r “A B l a c k M a n Ta l k s o f R e a p i n g ” by A r n a B o n t e m p s B y A n o n ym o u s M y m o t h e r i s v e r y c o n t ro l l i n g ov e r m e. I b e e n m ak i n g d e c i s i o n s o n my o w n . H av e I n o t , I wo u l d n’ t h av e b e e n a b l e t o s o w n my h e a r t b a c k t o g e t h e r. I ’ v e b e e n h a p p y b e s i d e t h e l o v e o f m y l i f e, t a k i n g h i s a n d o t h e r s a d v i c e. A l l I e v e r w a n t e d w a s t o h av e f r e e d o m o f m y o w n . Wa t e r s t o t r av e l a n d e x p e r i e n c e d i f f e r e n t t h i n g s. B u t , i n al l my y e a r s o f s t a y i n g h o m e, i s o l a t e d w i t h t o y s, my m o t h e r m a d e m e n o t w a n t t o c o m e o u t o f my r o o m a l l d a y. I t g e t s f r u s t r a t i n g a n d m e n t a l l y e x h a u s t i n g w i t h t h e w e i g h t I c a r r y o n my h e a r t . C o n t i n u o u s i n t e r r u p t i o n s. G o d h a s p l a n t e d a s e e d t o r e v e al t h e f l o w e r, t h e f l ow e r b e i n g w h o my m o t h e r i s d e e p i n s i d e. N o m a t t e r t h e e x c u s e s I m ak e fo r h e r, i t wo n ’t c h a n g e h o w s h e i s w i t h i n . I t w o n’ t c h a n g e t h e s i n s s h e c o m m i t t e d a n d t h e g u i l t s h e h i d e s f r o m m e a n d m y s i s t e r s ’ e y e s. T h e y ’r e s t i l l yo u n g a n d b l i n d , b u t I ’ m n o t a n y m o r e. A n d t h e i r h e a r t wo u l d s h at t e r i f t h e y k n e w t h e t r u t h . M y m o t h e r w o n ’t c h a n g e, s o I h av e t o d o t h e b e s t I c a n fo r my s i s t e r s a n d g u i d e t h e m , s o t h e y d o n’ t l i v e u n d e r h e r i n f e a r. POETICSG O L D E N S H O V E L S , H A I K U Sby N i e s h a A r r i n g to nB E Y O N D T H E G A T E | 1 2

A G o l d e n S h o v e l f o r “A f t e r t h e W i n t e r ” by C l au d e M c K ay B y J a c k A n t h o n y w e ke e p w al k i n g t h e ro a d ah e a d s o a n d  s i l e n t . I d o n ' t k n o w w h e r e w e ’ l l g o, b u t w e  Ke e p m ov i n g , k n ow i n g w e ’ l l f i n d p e a c e. We w i l l  r e s t s o o n , a n d w e c a n e v e n t u al l y g o t o s e e k  a g a i n . M ay b e i t ' s j u s t t h e b e y o n d t h e   n e x t r i s e, w h e r e e v e r y t h i n g i s c al m o n t h e h i l l . A G o l d e n S h ov e l f o r “ T h e M a n H e K i l l e d ” by T h o m a s H a r dy by M a rc u s H o p e We l ov e d h i m a n d A s h e w a s k i l l e d , We m o u r n e d h i m . O f p i n e n o w i n A b o x n o w h i s. E n j o y yo u r f i n al p l a c e. S u n n y Day B y V i n c e n t A n to n i o U n d e r o u r c o l o r f u l u m b r e l l a ,   We f i n d s h a d e. T h e s c o r c h i n g s u n r a y s o n u s, r ay s  r e f l e c t i n g o n yo u r s o f t t a n n e d s k i n .  M y n o i s e l e s s e y e g l a n c i n g t o w a r d s y o u r b e a u t y.  A s t h e t i m e d r i f t s, l i ke w av e s e m b r a c i n g t h e s h o r e.I n s p i r e d b y “ S n o w Day ” b y B i lly C o lli n sU n s p o ke n M o t h e r B y B r a n a e G r i m e s  Yo u m o v e t h ro u g h t h e h o u s e  a v a c u u m  H u m m i n g l o u d l y a n d a n g r i l y  b u t n o t h e a r i n g   I t r y t o s p e a k   b u t m y w o r d s f al l o n d e a f e a r s   M y p a i n s t u c k i n c o r n e r s w h e r e   yo u c a n ’t s e e  I w a n t y o u t o u n d e r s t a n d ,   b u t y o u r w o r d s a r e i n a ro o m I c a n’t e n t e r  S t i l l I l ov e yo u i n t h e w ay a b r e a t h l i n g e r s   b e f o r e i t ’s g o n e  H o p i n g yo u ’ l l f e e l m e j u s t o n c e   I l o v e y o u   B u t o u r l ov e d r i f t s l i ke d u s t   s e t t l i n g w h e r e i t ’s u n t o u c h e d   S l o w l y f a d i n g i n t h e c o r n e r s o f a r o o m w e ’ v e   N e v e r s h a r e d I n s p i r e d b y “ T h e Vac u u m” by Ho wa r d N e m e r o v Wa l k i n g Away B y E m i ly T r ay l o r I w o n d e r i f t h e s k y c o u l d s p e ak , wo u l d i t s a y “ Yo u ” a r e m o r e t h a n I c a n g r a s p , a d r e a m I c a n n o t w o r k  t ow a r d , n o m a t t e r h o w h a r d I t r y, n o m i r a c l e  l e f t t o b e fo u n d i n t h e w ay o u r h a n d s m e e t , fo r  I a m n o t t h e o n e w h o c a n h o l d s u c h t h i n g s, a m i r a c l e  b e y o n d u s b o t h . Wh a t i s l e f t i n t h e d i s t a n c e, b u t t h e q u i e t f o r   N ow — A t i m e w h e r e yo u l e av e, a n d I f i n d m y s e l f w i t h o u t m e,  n o a n s w e r s, n o c l o s u r e. I a m n e i t h e r t h e c a u s e n o r t h e c u r e, n o r  t h e o n e w h o c a n f i x w h at i s b ro k e n . Yo u a s k , a n d I a n sw e r, I ,  t o o , a m s e a r c h i n g , t h o u g h t h e r e ’s n o t h i n g m o r e I c a n d o. Yo u .I n s p i r e d b y “A f t e r L o v e ” b y S a r a T e a s d a l e . by A n g e l C a r c a m o by A a ro n H e n ryB E Y O N D T H E G A T E | 1 3

H a i k u o r i g i n at e d i n J a pa n a s s h o r tp o e m s r e f l e c t i n g o n n at u r e a n de m o t i o n . To d ay, t h e A m e r i c a nv e r s i o n i n c lu d e s t h r e e l i n e s o fp o e t ry : f i v e s y l l a b l e s i n t h e f i r s tl i n e , s e v e n s y l l a b l e s i n t h e s e c o n d,a n d f i v e s y l l a b l e s i n t h e t h i r d.H a i k u p o e m s a r e a g r e ati n t ro d u c t i o n t o c o u n t i n g s y l l a b l e si n p o e t ry a n d a f u n f i r s t s t e pto wa r d w r i t i n g i n m e t e r !C r i e s L i k e a L o u d F o r e s t B y A r m a n i R e e c e h i s c r i e s r e m i n d m e o f a w i n d y fo r e s t n i g h t . h e i s t h e b ab y. B r o t h e r L o v e B y J a l i l W r i g h t M y b r o t h e r i s n i c e fo r t ak i n g m e t o s c h o o l w h e n h e d o e s n’ t h av e t o. B u s y H o m eB y A r m a n i R e e c e t h e h o u s e i s b u s y. t h e y p l ay w i t h t oy s a n d s h o u t l o u d w h i l e I d o h o m e wo r k . H a p p y B a b y B y A r m a n i R e e c e h e l a u g h s a n d s h o u t s l o u d l i k e a b i g c o n s t r u c t i o n z o n e. h e i s a b ab y.In thisnewsletter:C a n A r t D i s t u r b t h e D i s t u r b e d ? B y J a l i ya h R i g g s - S h o r t e r A r t i s n o t a l u l l ab y, i t i s t h e b r e a t h b e f o r e t h e s c r e a m ,  t h e s h a r p e d g e o f a m i r ro r p r e s s e d t o o c l o s e t o s h ak i n g h a n d s. I t d o e s n o t s o o t h e, i t s t a r t l e s, p u l l s t h e b l a n ke t b a c k , m ake s yo u l o o k t h e m o n s t e r i n i t s e y e s  u n t i l yo u fo r g e t w h o i s w h o. I t d o e s n o t w h i s p e r yo u t o s l e e p , i t s h ak e s yo u aw ake, fo r c e s yo u t o s i t w i t h e v e r y g h o s t yo u sw o r e yo u ’d b u r i e d . A r t i s t h e wo u n d t h a t n e v e r q u i t e s c ab s ov e r, t h e e c h o o f a vo i c e yo u d o n ’t r e m e m b e r l o s i n g , t h e f e e l i n g o f b e i n g w at c h e d w h i l e k n o w i n g yo u w i l l n e v e r a c t u al l y b e s e e n . I t i s n o t h e r e t o h e al y o u , n o t h e r e f o r c o m fo r t , b u t t o r e m i n d yo u t h a t t h e d a r k w a s n e v e r e m p t y a n d n e i t h e r w e r e yo u . A n d t h a t i s w hy i t d i s t u r b s e v e r y o n e o f u s,  t h e c o m fo r t ab l e a n d t h e d i s t u r b e d . b y A l b e r t o s a n t i a g oB E Y O N D T H E G A T E | 1 4

A f e at u r e s t o ry i s an o n f i c t i o n d e e p d i v e i n t o as u b j e c t t h e j o u r n a l i s t b e l i e v e si s o f i n t e r e s t. S t u d e n t s c h o s ef r o m a va r i e t y o f t y p e s o ff e at u r e s : c o n s u m e r r e p o r t s ,h i s t o r i c a l , i n f o r m at i o n a l , o rp o p u l a r p e r s o n a l i t y p r o f i l e . In thisnewsletter:A d e d i c a t e d 4 0 - y e a r - o l d m a t h a n dE n g l i s h fo r S p e ak e r s o f O t h e rL a n g u a g e s ( E S O L ) t e a c h e r a tG at e w ay, h a s s p e n t y e a r s r e f i n i n gh e r a p p r o a c h t o e d u c at i o n .I n f l u e n c e d p ro f o u n d l y b y am e n t o r f ro m h e r e a r l y t e a c h i n gd ay s e m b r a c e d i n n o v a t i v em e t h o d s t o e n g a g e s t u d e n t s. H e rp a s s i o n fo r t e a c h i n g i s f u e l e d b yt h e e n t h u s i a s m a n d d i v e r s ep e r s p e c t i v e s o f h e r s t u d e n t s,w h o s e p o s i t i v e o u t l o o k o ne d u c a t i o n c o n t i n u al l y i n s p i r e sh e r.“ I h a d a t e a c h e r w h o I wo r ke dw i t h , w h e n I f i r s t s t a r t e dt e a c h i n g y e a r s a g o i n N o r t hC a r o l i n a , w h o u s e d a l o t o f r e al l yi n t e r e s t i n g m e t h o d s f o r g e t t i n gs t u d e n t s t o i n t e r a c t w i t h t h e i rwo r k a n d s h e r e al l y h e l p e d m e s e es o m e d i f f e r e n t o p p o r t u n i t i e s t og e t s t u d e n t s w h o s e l a n g u a g e i sn o t E n g l i s h t o s o r t o f o p e n u p ,”s a i d A n n e M a r i e M ah e r, a E S O Lt e a c h e r a t G a t e w ay S T E M H i g hS c h o o l t h at l o v e s t o h e l p h e rs t u d e n t s b e s u c c e s s f u l .M ah e r w a s i n f l u e n c e d b y a n o t h e rt e a c h e r t h at h a d g o t M a h e r t o b em o r e i n t e r e s t e d i n t e a c h i n ge s p e c i al l y E S O L s t u d e n t s,w h e r e a s t h e y d o n’t r e al l yu n d e r s t a n d t h e l a n g u a g e a n dM ah e r l i k e s t h e c h al l e n g e o ft e a c h i n g t h e m .JOURNALISMF E A T U R E S , P H O T O G R A P H Y , & E D I T O R I A L C A R T O O N SB E Y O N D T H E G A T E | 1 5“ I l o v e t e a c h i n g t h e s t u d e n t st h a t I t e a c h i n p a r t i c u l a r, Il i k e t e a c h i n g s t u d e n t s w h oa r e E S O L s t u d e n t s. I e n j o yt h e c h al l e n g e o f t h at . B u t al o t o f t i m e s I a c t u al l y e n j oyt h e i r e n t h u s i a s m . I f i n d t h ats o m e t i m e s s t u d e n t s w h oc o m e f r o m d i f f e r e n t c u l t u r e sh av e a l i t t l e b i t m o r ep o s i t i v e o u t l o o k o ne d u c a t i o n . . . ,” s a i d M a h e r.“ E v e n t h o u g h t h e o t h e r s i d eo f i t , b e c a u s e t h e i r l a n g u ag ei s s o l o w, i t ' s a l i t t l e b i th a r d e r, I f i n d t h at a s p e c t o fi t t o b e m o r e p o s i t i v e. T h e yw a n t t o b e h e r e fo r t h e m o s tp a r t a n d t h e y ’r e n o t f i g h t i n gm e o n t h e l e a r n i n g p a r t o fi t . S o , I c o n t i nu e t o ke e pwo r k i n g w i t h t h o s e k i d s a n dt h a t ’s w hy I d o i t ,”e x p l a i n e d M ah e r.M ah e r e n j o y s t e a c h i n g h e r p a r t i c u l a rs t u d e n t s, e v e n t h o u g h at f i r s t M ah e rd i d n ’t p l a n o n b e i n g a t e a c h e r b a c ki n h i g h s c h o o l .“ I d i d n o t p l a n o n b e i n g a t e a c h e r. I fyo u wo u l d a s k m e i n h i g h s c h o o l , i f Iw a s g o n n a b e w h at I w a s g o n n a b e, Iw a s n’t s u r e I r e a l l y k n e w w h at Iw a n t e d t o b e. ”I n s p i r i n g E S O L S t u d e n t s w i t h I n n o vat i v e T e a c h i n gb y J e n n i f e r P h a mM s . A n n e m a r i e M a h e rr e p r e s e n t s U k r a i n e o nc u lt u r e d ay at G at e wayS t e m H i g h S c h o o l

“ W h a t m a d e m e w a n t t og a r d e n i s h o w l i b e r a t i n gi t c a n f e e l . I t ' s v e r yf u l f i l l i n g t o s e es t r a w b e r r i e s y o u ' v e g r o w nf e e d y o u r f a m i l y . S o f a r Ih a v e g r o w n b l u e b e r r i e s ,s t r a w b e r r i e s , r a s p b e r r i e s ,t o m a t o e s , p o t a t o e s , r e da n d g r e e n p e p p e r s a n d m yo w n h e r b s t o m a k e s p i c e sa n d s e a s o n i n g s . ”G r o w i n g f r e s h f o o d f r o ms c r a t c h i s a p a r t o f B l a c kh i s t o r y t h a t i s n o t t a l k e da b o u t a s m u c h a s i ts h o u l d b e . I n t h e s o u t h ,o n c e s l a v e s w e r e f r e e d ,t h e y h a d t o g r o w t h e i ro w n f r u i t l i k ew a t e r m e l o n s a n d p o t a t o e sf o r t h e i r f a m i l i e s , s i n c eo b t a i n i n g d i f f e r e n tp r o d u c e w a s h a r d . A s e a t a t t h e t a b l eb y m a d d i E va n sC o o k i n g m e a l s f o r t h e f a m i l y i sa t r a d i t i o n p a s s e d d o w n f r o mg e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n i n t h eB l a c k c o m m u n i t y . W e ’ v e t a k e nt h i s S u n d a y r i t u a l a n d t u r n e d i ti n t o a n e v e n t t h a t b r i n g s u s a l lt o g e t h e r a s a c u l t u r e . “ W e l l , i t a l l s t a r t e d w h e n I w a sa b o u t 8 y e a r s o l d a n d m y l a t eg r a n d m o t h e r w a s c o o k i n gs h r i m p a n d g r i t s o n t h e s t o v eo n e w i n t e r d a y . I t w a s l i k e al i g h t s p a r k e d i n m y e y e s , ” s a i dR o c h e l l e G r e g o r y w h e n a s k e da b o u t h e r l o v e f o r c o o k i n g .T h e r e c i p e a l w a y s s t a r t s w i t ht h e s o u n d t r a c k o f n i n e t i e s h i t ss u n g f r o m t h e k i t c h e n a s o u ra u n t i e s d o p r e p w o r k , l a u g h t e rf r o m t h e l i v i n g r o o m a s c o u s i n ss h a r e s t o r i e s , a n d o f c o u r s es m e l l t h e d e l i c i o u s f o o d a l lt h r o u g h o u t t h e h o u s e – w e c l a i mt h i s r i t u a l a s , “ T h e C o o k o u t . ” T h i s p r a c t i c e h a s r o o t s a s f a ra s t h e 1 6 0 0 ’ s w h e r e e n s l a v e dA f r i c a n s c o o k e d h u g e m e a l s f o rt h e e n t i r e f a m i l y o n S u n d a y sw i t h o n l y w h a t t h e y w e r ep r o v i d e d , w h i c h w a s n o t m u c h .S o t o d a y , G r e g o r y i s t a k i n g as e a t a t t h e t a b l e a n d e x p l a i n i n gh e r h i s t o r y w i t h t h e S u n d a y t r a d i t i o n . “ I c o u l d s m e l l t h e s h r i m p , Ic o u l d s e e t h e c l o u d o f s m o k ef r o m t h e p o t o f g r i t s , i t ' s j u s to n e o f m y b e s t m e m o r i e s o fc o o k i n g . ” S h r i m p a n d g r i t sa r e a h u g e p a r t o f t r a d i t i o n a lc o o k i n g i n B l a c k h i s t o r y .E n s l a v e d A f r i c a n s i n S o u t hC a r o l i n a o n l y h a d g r a i n s t oc o o k s o t h e y p a i r e d i t w i t hs h r i m p . N o w , t h i s d i s h i s ap o p u l a r b r e a k f a s t a n d b r u n c hd i s h a c r o s s t h e n a t i o n . “ T h a t ' s a n e x t r e m e l y h a r dq u e s t i o n . I f I h a d t o c h o o s e ,i t ’ d p r o b a b l y b e t h e s w e e tp o t a t o c o r n b r e a d a n d p o tr o a s t g r e e n s t h a t I m a d e f o rT h a n k s g i v i n g , ” s h e s a y s w i t hp r i d e . “ M y f a m i l y l o v e dt h e m . ” S w e e t p o t a t o e s h a v e b e e nt r a n s f o r m e d i n t o d i f f e r e n tm e a l s i n t h e B l a c k c o m m u n i t yf o r a l o n g t i m e . S t a r t i n g f r o ms w e e t p o t a t o a l c o h o l , s w e e tp o t a t o p i e , a n d n o w i n t oc o r n b r e a d , t h i s h e a r t y p l a n t i sb o t h r e s i l i e n t a n d v e r s a t i l e , ag r e a t a d d i t i o n t o a n y g a r d e n . B E Y O N D T H E G A T E | 1 6

E d i t o r i a l c a r t o o n i n g a l l o w ss t u d e n t s t o p r a c t i c e o p i n i o nj o u r n a l i s m i n a v i s u a l s t y l e .d e s i g n i n g f o r o n l i n e & p r i n tm e d i a f o s t e r s t r a n s f e r o f a r ts k i l l s f r o m p h o t o g r a p h y t oo t h e r v i s u a l e l e m e n t s u s i n gd i g i t a l p l a t f o r m s . B E Y O N D T H E G A T E | 1 7B Y T I F F A N Y B O L T O NB Y N I L A H P R I C E B Y F E R N A N D AO R T I Z - G O N Z A L E ZB Y K R I S T A S A N D E R SB Y B E T S Y R U B I O -C R U Zi n f o g r a p h i c s c r e a t e df r o m s k e t c h n o t e s

J o u r n a l i s m i n t h e 2 1 c e n t u r yi s d o m i n a t e d b y v i s u a ls t o r y t e l l i n g . s t u d e n t sp r a c t i c e d c a m e r a f r a m i n g ,a n d c o m p o s i t i o n t o c r a f tp h o t o e s s a y s .s tA DAY AT THE FARMPHOTOGRAPHER: JACKSON PAIZ RODRIGUEZ A b r e at h o f f r e s h a i r, aw ay f r o m t h e b i g c i t y.I t f e e l s a s i f i t ’s al m o s t i m p o s s i b l e t o g e taw a y f r o m a ny t h i n g t o d ay. N o w fo r am o m e n t , I i m m e r s e m y s e l f i n t o a n e w wo r l d ,f r e e f ro m a ny r e s p o n s i b i l i t i e s. A l t h o u g h i t ’ss h o r t - l i v e d , I g e t a n e w f e e l i n g , a s e n s e o fwo n d e r, s h a r i n g i t w i t h f a m i l i a r f a c e s a n dn e w o n e s al l a r o u n d m e.B E Y O N D T H E G A T E | 1 8

BUILDINGS ON SOUTH GRAND PHOTOGRAPHER: DETREASURE MOOREI n t h e s e p i c t u r e s t h e y b r i n g m e m o r i e s,e x c i t e m e n t , a n d h a p p i n e s s t o a l o t o f p e o p l e,i n c l u d i n g my s e l f, t o r e m e m b e r t h e s u n l i g h t o nt h e w t r e e s o r w a r m n e s s o f t h e o u t s i d e. A s w e l lt h e c o n n e c t i o n o f d i f f e r e n t t y p e s o f p e o p l e. M e n t al l y, I t h i n k o f a l l t h e n e w f o u n d i n t e r e s t s,e x c i t e m e n t , p a s s e d m e m o r i e s, n e w a d v e n t u r e st h a t I c o u l d h av e a n d k n o w l e d g e a b o u t t h ed i f f e r e n t k i n d s o f p e o p l e a s w e l l h a p p i n e s s. Fo r m e I ' v e g ro w n u p w i t h u n i t y a n d l e a r n t t oh av e k n ow l e d g e ab o u t h u m a n i t y, y o u m u s t k n o wa n d l e a r n a s w e l l m e e t w i t h d i ff e r e n t k i n d s o fp e o p l e a n d r e al i z e t h a t w e a r e al l m o r e al i k et h a n w e t h i n k .B E Y O N D T H E G A T E | 1 9

connerlusterPHOTOGRAPHER2 0 2 5B E Y O N D T H E G A T E | 2 0